













آلفونس دولامارتین

مترجم

# رافائل

ترجمہ : دکتر دبیج تہ صفا

چاپ دوم - تہران ۱۳۲۸



۲۰۲۳

آلفونس دولامارتین

# رافائل

ترجمه: دکتر ذبیح الله صفا

ناشر  
بنگاه مطبوعاتی صفیعلیشاه

چاپ دوم

تهران شهریور ماه ۱۳۲۸ - سمسری هجری

حق طبع محفوظ است

شرکت چاپ رنگس





لامارتن در شعار فرقه شیرفدن



## مقدمه مترجم

در اسفند ماه سال ۱۳۱۷ نخستین بار بنشر ترجمه و تلخیصی از کتاب رافائل توفیق یافتیم. در آن بار سعی شده بود که در عین نهل قسمت اعظم آن کتاب بفارسی از برخی موارد که از حیث سابع موضوعات اصلی داسان لازم بنظر نمی آمد صرف نظر گردد لیکن این بار نه تنها آن موارد بنماهی نقل شده است بلکه از مابقی قطعات و عبارات معدوف نیز حسی المقدور و تا آنجا که فرصت اجازت میداد، مواردی در ترجمه گنجا سیده شد بنحوی که میتوان ادعا کرد که در این چاپ نزدیک بسام کتاب مکرر قسمتهای معدودی که با علامت حذف نموده شده بفارسی در آمده است. پس است نذکار این مطلب نباید مبین این معنی باشد که مترجم ناچیز این کتاب مدعی صحت نام و تمام عبارات در نهل مطالب و ترجمه کلام زیبا و فصیح و بردمانق نویسنده آن است زیرا چنانکه فرانسویان میگویند: «بجه خیانت است» و این مرسوم اگر در باب دیگران صادق نباشد مصداق خود را بجهت خود را نموده است. با این حال خواننده منصف با مقایسه این ترجمه رافائل در خود به دست دهد در نهل معانی و عبارات حنی المقدور و تا آنجا که بضاعت مزجات و سرمایه فلیل مترجم میداد رعایت جانب امانت شده است.

علاوه بر این چون در متن کتاب بناسب نام بسیاری از رجال و اماکن آمده که ممکن است خواننده فارسی زبان را اطلاعی از آنها نباشد بایضاح و شرح غالب و نزدیک بسام آنها در حواشی مبادرت شد.



نام نویسنده این کتاب یعنی لامارتین را کمتر خواننده ایرانیست که نشنیده و اثری از او را با ولع تمام نخوانده باشد.

«آلفونس - ماری - لویی دوپرا - دولامارتین» (۱) که به اختصار «آلفونس دولامارتین» خوانده میشود یکی از بزرگترین شعرا و نویسندگان و از مردان مشهور سیاست و از بزرگان خاندان قدیم فرانسه است که از او اهل قرن شانزدهم در کلونی (۲) کرسی ناحیه «سون و لوآر» (۳) از نواحی ولایت ماکن (۴)

۱- Alphonse-Marie-Louis de Prat de Lamartine

۲- Cluny ۳- Saône et Loire ۴- Mâcon



سکونت گزیدند و در ۱۵۸۰ در جزو نخبای فرانسه درآمدند و در امور درباری و قضائی و کشوری و لشکری مقامات مهمی کسب کردند. پدرش پیردولامارتین از جوانی بخدمات لشکری پرداخت و با «آلیکس درویز» (۱) (۱۷۷۰-۱۸۲۹ م.) ازدواج کرد و موقتاً از خدمت نظام خارج شد و در ۱۷۹۲ خدمت مذکور را از سر گرفت لیکن چون در زد و خوردی که در قصر توئی لری (۲) رخ داده بود اسیر شد و سپس بیاری یکی از صاحبمنصبان قصر سلطنتی رهایی یافت، بکلی از خدمت نظام کناره گیری کرد و تا آخر عمر بعزلت زیست تا در ۱۸۴۰ در گذشت.

از ازدواج پیردولامارتین و آلیکس درویز در روز ۲۱ اکتبر سال ۱۷۹۰ در کوچه اوسولین از شهر ماکن آلفونس دولامارتین بوجود آمد. وی ایام کودکی را در دهکده میلی از قراء ماکن گذراند و تربیت اولیه او در این دهکده زیر دست مادری با هوش و کاردان و مهربان باصول دین مسیح صورت گرفت تا در سال ۱۸۱۰ که او را به لیون بردند و دو سال بعد در مدرسه بلی (۳) که تحت نظر دسته یی از ژوئیست ها اداره میشد به تحصیل گماشتند. تحصیلات لامارتین در این مدرسه چندان ادامه نیافت و او به میلی بازگشت و روزگار بیکاری خود را به خیالات شاعرانه و خواندن کتب راسخ و روسو و برناردن دوسن پیروشاتو بریان و اوسیان و امثال این نویسندگان گذراند و سپس در سال ۱۸۱۱ سهری بایتالیا کرد و در ۱۸۱۲ بمیلی بازگشت. سفر دوساله ایتالیا در آلفونس تأثیر فراوان کرد و یاد کارهایی که او از این سفر آورد بعدها موضوع کتاب گرازیلا گردید. پس از بازگشت بمیلی دوسال دیگر در بیکاری بسر برد و چون از بیکاری مایل شد در جزء سباهان لژیونی هجدهم درآمد و چون حکومت صدروزه نابلیون شروع شد از آن کار کناره گرفت و پس از ختم آن دوره بکار سابق بازگشت و سپس به صدور و در خدمات سیاسی از خدمت در نظام منصرف گشت و در این ضمن بسرودن قطعاتی از شعر مبادرت ورزید که بعضی را در آکادمی ماکن که خود از ۱۸۱۱ عضو آن شده بود قرائت نمود.

آلفونس در اواخر سال ۱۸۱۵ بر اثر ابتلاء به بیماری کبد باستانده از آبهای معدنی «اکس له بن» (۴) رفت. اتفاق را یکی از زنان زیبای پاریس بنام ژولی (۵) و معروف به «مادام شارل» (۶) نیز در این ایام برای مداوای خودش به اکس له بن رفته بود. طنازی و زیبایی این زن لامارتین را اسیر پنجه عشق کرد و روابط دوسنی و محبت از دو جانب مستحکم گشت. مادام شارل

- 
- ۱- Aix des Roys - ۲- Tuileries - ۳- Belley  
 ۴- Aix - les - Bains - ۵- Julie - ۶- Mme Charles

اندکی بعد باریس بازگشت لیکن لامارتین را یارای آن نبود که از آن دلداری شهر آشوب دست بازدارد و ناچار در زمستان ۱۸۱۶ بدیدن وی بباریس رفت و از نعمت وصال معشوق دل‌انگیز برخوردار گشت اما این سعادت و کامیابی دیر نپایید چه آن آرام دل ناگاه در سال ۱۸۱۷ دلبسته از جهان بر بست و عاشق جوان خود را با سری سودا زده و بر نشان در تنگنای عذاب و ماتم گذاشت و او با دلی سوخته و ماتم زده بمیلی بازگشت و با جانی پردرد و دلی آزرده در آنجا منزوی شد. اما باید دانست که همین حالت «آس و اندوه» بود که لامارتین را بشاعری واقعی نزدیک ساخت و خیالات جانبخش و دلنوا را در سر سودا زده وی برانگیخت و او را بدان مقام رسانید که فرانسویان او را «ذات و نفس شعر» بخوانند. لامارتین سه سال متمادی در میلی بانزوا گذرانید و در این مدت یاد مادام شارل که لامارتین او را «الوبر» (۱) میخواند شاعر را بسرودن اشعار سوزناک و جانبخش غنائی و عرفانی برانگیخت و مجموعه این اشعار در مارس سال ۱۸۲۰ بنام «بکرات شاعرانه» (۲) منتشر شد.

انتشار بکرات شاعرانه تنها در زندگی لامارتین از جهت شهرت و اعتبار اهمیت و مایمی که برای او فراهم کرده مهم نیست بلکه در تاریخ ادبیات فرانسه نیز دارای اهمیت سامانی است و این اولین باریست که فرانسویان ندای عشق و جانبخش آسمانی را بگوش دل شنیدند و نخستین مرتبه بس که شاعر فرانسوی فقط برای تسلیت خاطر و آرامش دل سوخته و بریشان خوش بی آنکه گوش بسنخنان دیگران دارد و یا خود را در قیود و قواعد اجباری شعرای پیشین مقید سازد، لب بشاعری گشود. لامارتین خود در کیفیت اشعار « تفکرات شاعرانه » میگوید: « من از کسی تقلید نمی‌کردم بلکه عواطف خود را برای خوش سربخ می‌نمودم. آنچه می‌سرودم از قیل و منعت و هنر نبود بلکه وسیله تسلیت دل بود که با ناله‌های جانسوز خوش خود را سر گرم میدادم، در سرودن و نگاهشتن این اشعار در امکانه مختلف جز بیک وجود و ذات که خداوندش می‌گویم بهیچکس نظر نداشتم، این ناله‌ها و زاریهای دردناک را در گوشه تنهایی، در جنگل‌ها و با بر روی دریا موزون می‌کردم، اینست آنچه درباره این اشعار میتوان گفت... ». تفکرات شاعرانه بزودی در میان مردم انتشار و شهرت یافت و تأثیری عظیم در ادب آن روز و در روزنامه‌های باریس از آن بکرات نام برده شد و شاعر بمحض نشر اشعار خوش زبانزد خاص و عام گشت. شهرت « تفکرات شاعرانه » و اهمیتی که یکباره نصیب آن شد لویی هزدهم پادشاه فرانسه را نیز وادار بمطالعه آن نمود و شاه فرانسه چنان مجذوب آن کتاب گردید که

چند بار آنرا قراءت کرد و نسبت بلامارتین لطیفی خاص نام و یکی از مشاغل مهم سیاسی را بدو داد. لامارتین خود در این باب بوسه است «سه روز پس از نشر تفکرات شاعرانه برای اشتغال بیکگی از شغلهای سیاسی پارس را برک گهم لوئی هزدهم که خود بادیاب شائی بود «دوک دودورا» (۱) را بجواندن کتاب کوچک «ن که از آن درور نامه ها و انجمن ها آیهمه سخن میرفت برای خود امر کرد .. و نه سمون و ز برداخله خوس فرمان داد که از طرف او کتابهای کلاسیک دیدو (۲) (از باسرا ن مهم کتب) را برای من بفرستد و این تمهاده نه بسب که از دربار پذیرفته ام و در روز بعد حکمی را که وزیر خارجه او «ناسکیه» (۳) در باب سمب مشی گری من در سفارتخانه نال باو عرضه کرد امضاء نمود «

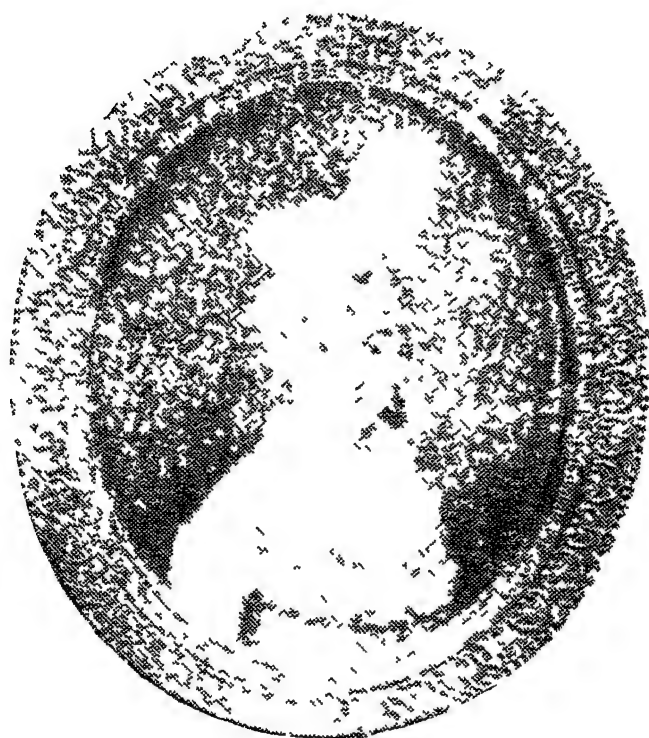
مدتی ترسب دیده میشود که بعضی اشعار «تفکرات شاعرانه» شهرت و افتخار و مقام جملگی بساعرجوان روی آورد در همین انا لامارتین بادختری انگلیسی موسوم به «مارنا آبالترا» (۴) در شامیری اردواج کرد (۶ ژوئن ۱۸۲۰) و بدر لامارتین نیز بدین مناسبت «سن بوان» (۵) از املاک خود را بپسر تحسید و این سن بوان را در زندگی لامارتین اهمیتی است و ساعرا را ناان دلسگی فراوان بود و قمر او و دختر و مادر و پس سردر آنجا است.

لامارتین بعد از ازدواج با مارنا مدتی در سفارتخانه فرانسه در آل و حمدی درماکی و سن بوان سربرد و در تابستان سال ۱۸۲۲ شهری بانگلستان کرد و خون سرس بیمار شده بود فرانسه باز گشت و پس از مرگ سرحد که در پارس اتفاق افتاد سن بوان مراجعت کرد و مدتی در آنجا سربرد

در اواخر سال ۱۸۲۳ لامارتین منظومه «مرگ سهرابط» (۶) و هشت روز بعد از آن «تفکرات حمدی» (۷) و در بهار سال ۱۸۲۵ «آخرین سرود زبارتگاه هارولد» (۸) را بمسرح صاحب و سپس سمب مشی دوم سفارتخانه فرانسه در مسکان (۹) عربت اسالیا کرد و در ۱۸۲۸ مرخصی خواست و به فرانسه رفت و در ۱۸۳۰ «آهنگهای شاعرانه و مدهی» را ابشار داد و در همین سال به عضویت آکادمی فرانسه پذیرفته شد

از سال ۱۸۳۰ در نتیجه برور انقلاب در فرانسه لامارتین وارد مبارزات سیاسی شد و در سال ۱۸۳۱ رساله‌ی در «سیاست عملی» و منظومه‌ی نام

- 
- 1- Duc de Duras 2- Didot 3- Pasquier 4- Maria  
 5- Anna-Elisa 6- La Mort de Sociate 7- Les Nouvelles Méditations  
 8- Le Dernier Chant du 9- I oscan pélerinage d'Harold



تصویر ژولی (الویر)



« انقلابها » منتشر ساخت و در ژویه سال ۱۸۳۲ سیاحت در دیار مشرق پرداخت و در یونان و سوریه و لبنان گردش کرد و دختر او « ژولیا » در همین سفر در بیروت در گذشت. مرک ژولیا لامارتین را بسیار متأثر و اندوهناک ساخت و این تأثر شدید وی از منظومه « ژتسه مانی یا مرک ژولیا » (۱) آشکار است. بر اثر این حادثه لامارتین که سابقاً آنهمه بخدا و ندامیدوار و بیعیسی معتقد بود یکباره متقلب گشت و از امید بخداوند باز ایستاد و حس بدبینی نسبت به جهان که در نتیجه مرک مادام شارل در وی بوجود گراییده بود قوتی بی مثال گرفت. از لحاظ سیاست نیز لامارتین در این سفر دچار تحولی شد زیرا علاقه سابق خود را با حزب طرفداران شارل دهم گسیخت و همه این حقایق در کتاب « سفر مشرق » (۲) که در بهار سال ۱۸۳۵ انتشار یافت هویدا است.

در ضمن سفر مشرق لامارتین از شهر « برك » (۳) که یکی از بلاد شمالی فرانسه است بنماینده گی مجلس انتخاب و در دسامبر سال ۱۸۳۳ در پارلمان فرانسه وارد شد و با اتخاذ سیاست مستقل و ایراد نطقهای جالب و فسیح خود از سال ۱۸۳۳ تا ۱۸۳۹ در شمار بزرگترین رجال سیاست فرانسه در آمد ولیکن این اشتغالات سیاسی او را از کارهای ادبی خود باز نداشت چنانکه در سال ۱۸۳۶ منظومه « ژوسلن » (۴) و بعد از آن « سقوط يك فرشته » (۵) « منتخبات ادبی » (۶) را که جزء آثار بسیار مهم ادبی فرانسه است منتشر ساخت. لیکن از این پس لامارتین تا ده سال دم از شاعری فرو بست و دفتر و دیوان را بکناری نهاد زیرا اوضاع سیاسی فرانسه در این ایام بشدت پیچیده و درهم بود و لامارتین که از بزرگان و پیشروان سیاست عصر بود بهیچ روی نمیتوانست از معرکه بر کنار بماند. لامارتین در این ایام با سیاست « تیرس » (۷) و « گیزو » (۸) که از وزرای « لوئی فلیپ » پادشاه فرانسه و با افکار دموکراسی مخالف بودند بسختی جنگید و نطقهای مهیجی کرد. در سال ۱۸۴۶ وزرای مذکور در مجلس قدرت یافتند و لامارتین که خود را در مجلس ضعیف یافت از این سس مستقیمآدر میان ملت به مخالفت خود ادامه داد و در سال ۱۸۴۷ « تاریخ ژیرندنها » (۹) را منتشر ساخت که از بهترین نمونه های شرفصیح و بلیغ زبان فرانسوی است چون انقلاب سال ۱۸۴۸ بسلطنت خاندان بوربن خاتمه بخشید و زمام

۱- Voyage en Orient - ۲ Gethsémani ou la mort de Julia

۳- Bergues - ۴ Jocelyn - ۵ La Chute d'un ange

۶- Les Recueils poétiques - ۷ Thiers - ۸ Guizot

۹- Histoire des Girondins

حکومت در دست جمهوری طلبان افتاد لامارتین عضویت « حکومت موقت » که مأمور تهیه قانون اساسی بود با سمت وزیر خارجه انتخاب شد ( ۲۴ فوریه ۱۸۴۸ ) و در میان اعضاء این حکومت شامخ ترین مقامات را آحرار کرد و در ملت نفوذ و قدرت فراوان یافت و چند ماهی رئیس و پیشوای واقعی فرانسه و قائم مختار عهد گردید . از نقطه های مهم لامارتین در این عهد نطفی است که در ۲۵ فوریه در مقابل و برضد بیرق سرخ و سوسیالیست ها ایراد کرد . پس از آنکه حکومت موقت برای انتخاب رئیس جمهوری شروع باخذ آراء از ملت فرانسه کرد لامارتین و نابلئون سوم ( برادرزاده نابلئون بناپارت ) نامزد این مقام بودند ولی لامارتین شکست یافت و بعداً هنگام اخذ آراء مه ۱۸۴۹ برای تشکیل پارلمان نیز موفقیتی نداشت و حیات سیاسی او خاتمه پذیرفت و دوره انزوای بیست ساله آخر حیاتش آغاز شد .<sup>۱</sup>

بیست سال اخیر حیات لامارتین در سختی و ناخشنودی گذشت و او از این پس چون کسی که از عوائد قلم زندگی کند ناچار شب و روز بکار و تحریر پرداخت و شروع با انتشار برخی از آثار خود با شرح حالهایی از خویش کرد و سپس رمانهای جالبی که هر يك شاهکاری جدید از آثار تری فرانسه است مانند « اسرار » ( ۱ ) ( ۱۸۴۹ ) و « گرازیلا » ( ۲ ) ( ۱۸۴۹ ) و « رافائل » ( ۳ ) ( ۱۸۴۹ ) و « اسرار جدید » ( ۴ ) ( ۱۸۵۱ ) و « ژنویو » ( ۵ ) ( ۱۸۵۱ ) و « سنگتراش سن پوان » ( ۶ ) منتشر ساخت و چون عوائد این کتب برای رفع حوائج او کافی نبود ناچار شد که بقول خود به « کارهای اجباری ادبی » تن در دهد و در یک حال مورخ ، رمان نویس ، ناقد آثار ادبی و روزنامه نویس باشد . از آثار مهم وی در این دوره از زندگانی « دوره ادبیات معمول » ( ۷ ) است که بندرج از ۱۸۵۶ تا ۱۸۶۶ منتشر شد .

در سال ۱۸۶۱ لامارتین مجبور شد دهکده « میلی » را با همه عشقی که بدان داشت بفروشد . دو سال بعد مجنتی سخت تر بر او روی آورد یعنی همسروی ماریا در گذشت . در سال ۱۸۶۷ دولت فرانسه بپاس خدمات لامارتین وامی بمبلغ هائصد هزار فرانك بدو داد و در ۲۷ فوریه سال ۱۸۶۹ لامارتین در يك خانه ییلاقی واقع در « پاسی » ( ۸ ) در گذشت و با تشییع جنازه باشکوه و کم نظیری بنا بر وصیت خود در سن پوان در جوار مادر و زن و دخترش مدفون گشت .

---

۱- Les Confidences - ۲- Graziella - ۳- Raphaël

۴- Les Nouvelles Confidences - ۵- Geneviève

۶- Le Tailleur de pierre de Saint point

۷- Cours familier de la Littérature - ۸- Passy

لامارتین اگرچه وجودی حساس بود و عاطفه‌ی نیرومند داشت لیکن در عین حال مرد عزم و اراده و ثبات و همت و شجاعت بود، از جنگال غم زود بیرون می‌جست، نو میدبهای وی دیر نمی‌بایید، از خطر نمی‌پراسید، از مخالفت‌های نویسنده‌گان و روزنامه‌نگاران زمان که چه از راه سیاست و چه از راه ادب باید آء وی بر می‌خواستند و او را با کاریکاتورهای مختلف و زنده آزار می‌کردند دلسرد و مضطرب نمی‌شد و از مر که بیرون نمی‌رفت. از یک طرف در بند عواطف و احساسات ذلیل و از طرفی دیگر در بهنه‌ی حیات مردی جسور و بی‌باک و پهلوان بود. مردی نبود که محیط او را رام خویش کند بلکه او محیط و مردم را رام خود کرد.

لامارتین در خردی کودکی مهربان و پر لطف و در بزرگی مردی نیرومند و شجاع و خیر بود و هیچگاه از نیکی و نیکوکاری و صرف مال در بهبود احوال بیچارگان و زیر دستان باز نمی‌نشست. رحم و مروت در وی بهمان قوت وجود داشت که جوانمردی و فراموش کردن بدیهای بدان.

لامارتین اگرچه گاه دچار بدبینی میشد ولی بهر حال این حالت در او دیر نمی‌بایید و او اغلب جهان و غایت خلقت را نیک میدید چنانکه در قراءت غالب آثار او خواننده گمان میبرد که در جهان زشتی و بدی وجود ندارد و هر چه هست خوبی و خیر است.

لامارتین این احساس نیکی و خیر را بر تمام احوال خود شامل ساخت و لمعات آنرا در جمله جلوات طبیعت دید و بقول فاگه (۱) ناقد معروف فرانسوی (۱۸۴۷ - ۱۹۱۶) «این لباس نورانی را بر هر چه در دسترس او در آمد یعنی بر طبیعت، تاریخ، سیاست، احساسات شخصی، عشقهای خود که با جذبات شوق هموار بود، غمهای خویش که چیزی جز تخیلات فرشتگانی که از مقامشان دور افتاده باشند نیست، ورنجهای خون که هیچگاه بناله منجر نشده و بلکه همیشه باهای موزون و زمزمه‌های جانسور مبدل گردیده است، پوشانید.»

لامارتین تنها مردی خیال‌پرست نبود بلکه صاحب هوشی قوی و احساسی نیرومند بود که کم‌تر دچار خطا میشد. در سیاست بهترین نمونه مردان بزرگ عصر خود بود. آثاری از نصیحتهای سیاسی وی که باقی مانده بهترین گواه و شاهد صادقی این مدعا و قدرترین نشانه روح سیاسی این عهد است. آراء فلسفی و عرفانی او که در غالب آثارش علی‌الخصوص در منظومه «مرک سمرا» و در برخی از سطور رافائل هویدا است نماینده فکر عالی اوست. در عرفان و اصول عقاید مذهبی معتقد باصل «وحدت وجود» و در فلسفه طرفدار مکتب روحانی بود،



لامارتین مانند برخی از شعرا یا نویسندگان تنها نمیخواهد عالم خارجی را چنانکه هست مجسم کند و یا بفهماند بلکه او از هر یک از جلوات حیات، مناظر طبیعت، زمزمه نسیم، حرکت اوراق، غرش بحار و عظمت جبال روحی و جانی را در مییابد و احساس میکند و آنگاه بشرح و بیان آن میبرد از دل. خیالات عالی و متین و مالیخولیای لطیف و جانبخش او در آن هنگام تسکین مییابد و یا برانگیخته میشود که اشیاء از صورت ماده خارج شود، مناظر از خشکی ظاهری عاری گردد، غوغا و همهجه سکون یابد و بهر حال محیطی آسمانی ایجاد شود.

اشعار او از زمزمه صنعت و هنر نیست بلکه آوایی است که از دلی سوخته و عاشق و شیدا برآید، ندایی است که برانگیزاننده آن عاطفه محض و احساسات رقیق باشد. لامارتین وقتی بشعر دست می یازد که روح وی از این عالم پست فراتر رفته و از حدود و قیود جهان مادی آزاد گردیده باشد و از همین رو است که وی بتمام حدود و قیود پیشینیان بدیده تحفیر نکر است و عواطف خود را در آن پرده تاریک ملالت خیز نمیچید. در شعر او از تکلف و تمسنع اثری نیست زیرا تنها آواز لطیف روح است و چنان از دل برمیآید که نفس از تنگنای سینه خارج شود. لامارتین خود میگوید: «ای دوستان، من چنان سرود میخواندم که آدمیان تنفس کنند!» بهمین جهان است که هموطنان لامارتین گفته اند که «لامارتین اشعر شعرای فرانسه و حتی ذات و نفس شعراست.»

✽ ✽ ✽

اما کسب موجود که ترجمه آنرا میبینید، بهمان نحو که گفته شد از آثاری است که لامارتین بلافاصله پس از کناره گیری از عالم سیاست یعنی در سال ۱۸۴۹ بنشر آن همت گذاشت.

در این کتاب لامارتین مدعیست که سرگذشت یکی از دوستان اقامت کودکی و آغاز جوانی را که از باب شباهت خود برافائل نزد دوستان بدین نام موسوم شده بود، بهمان نحو که او خود نگاشته است نقل میکند. ولی مراد از این رافائل که میگوید خود اوست که در کتاب رافائل داستان عشق بازیهای خویش را در اواخر سال ۱۸۱۵ و در سال ۱۸۱۶ و ۱۸۱۷ با ژولی بوشو (۱) معروف به مادام شارل زن جوان و زیبایی یکی از مشاهیر علمای فرانسه در قرن نوزدهم شرح میدهد و در این عشق بازی مدعی است که هیچگاه از دایره عفاف قدم بیرون ننهاده است. لامارتین ژولی را در غالب اشعار خویش نام «الوبر» میخواند. وی در ۴ ژوئیه ۱۷۸۴ در پاریس ولادت یافت و کودک کی او در سن دهمینیک (۲) گذشت و پس از قتل عامی که از سفیدپوستان در آنجا شد بپاریس بازگشت و در ۲۵ ژوئیه ۱۸۰۴





لامارین در آغاز امپراطوری دوم

با یکی از فیزیک دانان بزرگ و از محترمین و مشاهیر فرانسه موسوم به شارل ازدواج کرد و در سال ۱۸۱۷ در پاریس درگذشت.

لامارتین آنچه از سرگذشت خود با او گفت تقریباً راست است منتهی برای آنکه حکایت را از سادگی بیرون آرد توصیفاتی باضافه بحث‌های عالی عرفانی بر آن افزوده و مخصوصاً بعقیده « وحدت وجود » (۱) بسیار توجه کرده است.

کتاب رافائل از باب نشان دادن قسمتی از زندگی لامارتین و خاصه کیفیت مطالعات ادبی و سیاسی او و چگونگی ورود در جریانات ادبی و سیاسی و آشنایی با رجال معروف فرانسه که بر اثر دوستی با ژولی بوشو برای او میسر شده بود، اهمیت بسیار دارد.

انشاء کتاب رافائل تنها از حیث بلندی زیاد جمل در بعض موارد طرف انتقاد قرار گرفته و آن نیز نتیجه زیاد روی نویسنده در وصف یا پیچیدن در افکار و خیالات رقیق شاعرانه است که از خصوصیات نویسندگان و شعرای رمانتیک بوده است.

نکته‌یی که از ذکر آن نباید غفلت داشت آنست که کتاب رافائل اگرچه بصورت ظاهر داستان و رمان است ولی حقاً و واقعاً جنبه ادبی و شاعرانه آن بر جنبه داستان پردازی می‌چربد و خواننده نباید آنرا بعنوان افسانه بر حادثه‌یی قراءت کند بلکه باید توجه او بیشتر بتخیلات و تصورات بدیع و اوصاف زیبا و طرز بیان نویسنده آن باشد.

طهران ۱۲ شهریور ۱۳۲۸

دکتر ذبیح‌الله صفا



## مقدمه نویسنده

نام حقیقی دوستی که این صفحات را نوشته است «رافائل» (۱) نبود بلکه «از باب شباهتی که با یکی از تصاویر کودکی «رافائل» (۲) داشت ویرایشوخی بدین نام میخواندیم. شباهت دیگر او بارافائل در آن بود که ابن کودک استعداد خاصی در درك جمال طبیعت و هنرهای ظریف داشت و بتعبیر دیگر روحش جز پر توی از جمال مادی یا معنوی که در آثار خداوند یا آدمیان ساری است، نبود و این استعداد تا درجه‌یی بحساسیت نزدیک شده بود که نسبت بوی زیان آور مینمود و ما این حالت او را «مرض آسمانی» میخواندیم و او نیز بخنده با ما موافقت میکرد.

این عشق بجمال از يك طرف بزبان او بود و از طرفی دیگر ممکن بود مابۀ شهرت وی در هنرهای ظریف چون نقاشی و شعر و موسیقی گردد... این کودک «خیر» را نیز که تراژ «جمال» نمپرسنید ولی «تقوی» را بسبب پاکی آن دوست نمیداشت بلکه از جهت «جمال» بدان عشق میورزید و در عین آنکه مثلاً اعلای خیر و تقوی بود هیچگونه خودپسندی و مفاخرتی از این باب در او احساس نمی گشت. اگر او در جوامعی کهن میزیست که استعداد های آدمی با نهایت آزادی در آنها تربیت و تکامل مییافت، بهمان نحو که جسم بی هیچگونه رادعی در فضا و پرنوا افتاب پرورش می یابد، میتوانست چون قیصر (۳) بکمال قدرت برسد یا چون دموستن (۴)

---

۱ - Raphaël - ۲ - نقاش و حجار معروف ایتالیائی ( ۱۴۸۲ - ۱۵۲۰ ) .

که از مشاهیر و پیشقدمان رنسانس در ایتالیاست .

۳ - César - ۴ - Démosthène

در خطابت مشهور گردد و یا چون کاتن<sup>(۱)</sup> شربت مرک نوشد اما سر نوشت شوم و زیانکار و تاریکش، برخلاف میل او، ویرا با آن همه استعداد، بیکار و خیال پرست بار آورد و او بمرغی بلند پرواز شباهت داشت که برگرد خود فضائی برای جولان نیابد، در جوانی مردبی آنکه در منظر وسیع خویش جولانی کرده باشد. دنیای وی از حد خبال فراتر نیامد و کاش لا اقل در آسمان برای او متحقق شود ...

خانواده او اگر چه از خاندانهای قدیم کوهپایه «فورز»<sup>(۲)</sup> بشمار میآمد ولی فقیر بود. پدرش از شمار سپاهیان برون آمده و مانند نجبای اسپانیا از شمشیر بگاو آهن توسل جسته و از مال دنیا تنها به شرف اکتفا کرده بود که بهمه متاع جهان میارزد. مادرش زنی نسبتاً جوان و زیبا بود که در میان جلال و زیباییهای پایتخت پرورش یافته ولی از آنجا جز لطف اهجه و زیبایبی حرکات چیزی در خود نگاه نداشته بود. زناشویی وی بانفاق در این کوهستان از طریق عشق بمبان آمد و چون فرزندی آورد دفتر جوانی را فرو بست و از آن جز خدا و شوهر و فرزندان بخاطر نسپرد. این زن بر افاصل مهری تمام داشت و آرزو میکرد که چون شاهان با سر نوشت اوسعاد و کامرانی همراه باشد. اما افسوس که برای نگهداری او جز دل خود سرمایه بی نداشت و مقدرات همیشه در کاستن ثروت کم و خیالات عالی او میکوشید!

---

۱- Caton معروف به Caton d' Utique و از احلاف Caton le Censeur بود. وی در سال ۹۵ ق م. ولادت یافت و برای دفاع از آزادی و سنا در فال مبصر مجاهدیت میکرد و سرانجام بعد از شکست و انخدا در سال ۴۶ ق م. خود را کشت.

۲- Forez یکی از ولایات قدیم فرانسه و سلسله جبالیه در مرکز این کشور است.

دو پیر روحانی که اندکی پس از دوره «وحشت»<sup>(۱)</sup> بسبب اعتقادات مذهبی آمیخته باصول عرفانی و پیشگویی تغییر در حوادث عصر، تعقیب شده بودند، بدین کوهستانها پناه آوردند و درخانه این زن مأوی گزیدند. این دو پیر برافائل که این هنگام مادر بر زانوی خویشتن میپروانید مهری پیدا کردند و از سر نوشت او بنوعی آگاهی یافتند و بمادر گفتند: «این کودک را بجان و دل نگاهدار!» مادر هر نسبت نیک را بر فرزند باور می کند و از این روی رافائل را بیش از پیش در عهده تربیت گرفت و این امر بزبان رو بهایی زیان آور منجر گشت.

من بارافائل از دوازده سالگی آشنا شدم و او مرا بعد از مادر از همه کس بیشتر دوست میداشت، پس از اتمام تحصیلات خود در پاریس ورم نیز یکدیگر را دیدیم. یکی از خویشاوندانش او را برای استنساخ چند نسخه خطی از کتابخانه «واتیکان» برم برد و رافائل در اینجا بزبان و فرهنگ ایتالیائی عشقی پیدا کرده بود چنانکه بزبان ایتالیائی بهتر از زبان مادری سخن میگفت و برخی از اعضا در زیر کاجهای دهکده «پامفیلی» برابر خورشید غارب ابیاتی بارتجال انشاء میکرد که مرا بگریه میآورد، اما چیزی نمی نوشت و من گاه علت این امر را از او میپرسیدم و او در جواب میگفت:

«مگر باد، آوازی را که بالای سر ما در میان این برگها میخواند، ثبت میکند یا دریا زمزمه هایی را که در سواحل خود میکند، مینویسد؟ آنچه بنگارش آید زیبا نیست و آسمانی ترین عواطف دل هیچگاه از آن خارج نمیشود. میان آنچه حس میکنیم و تعبیری که از آن مینمائیم همان تفاوتی است که میان بیست و چهار حرف الفبا و روح وجود دارد.

---

۱- Terreur یکی از ادوار انقلاب فرانسه.



بنابر این باین آلات موسیقی و این موازین چه میتوانی کرد، آبا میخواهی  
آهنکی را که در این کرات سماوی است در يك نی بنوازش در آوری؟  
بهر حال ویرا دررم ترك گفتم بامید آنکه در پاریس بار دیگر  
ملاقاتش کنم و او در این هنگام بیاری آشنایان مادر میکوشید بکاری  
مشغول شود تا ویرا از زحمات روح رهایی بخشد.

جوانان همسال ما بمعشرت وی میلی داشتند و زنان او را هنگام  
عبور از کوچهها بمهر مینگریستند ولی او هیچگاه در اجتماعات حاضر نمیشد  
و از میان تمام زنان جز مادر خود را دوست نمیداشت.

ناگاه رافائل را قاسه سال ملاقات نکردیم و در سال سوم دانستیم  
که درسویس و آلمان و «ساوآ» دیده شده است و سپس شنیدیم که در  
زمستان قسمتی از شبهای خود را روی يك پل و یکی از سد های پاریس  
میگذرانید و از ظاهر حالش تأثیر روحانی سختی پدیدار بود. از این بیشتر  
جز چند سال بعد اطلاعی از او نیافتیم. اگرچه رافائل از ما دور بود ولی  
ما همیشه از او یاد میکردیم چه این جوان از آن کسانی بود که هیچگاه  
فراموش نمیشوند لیکن تصادف زمان ما را دوازده سال بعد بهم رساند  
بدین نحو که: در ولایت او ارثیهیی نصیب من شده بود و من برای  
فروختن يك قطعه زمین بآنجا رفتم و از رافائل خبر گرفتم، گفتند پدر  
و مادر زن او هر يك با چند سال فاصله بدرود زندگانی گفته اند، و او پس از  
این تأثرات قلبی دچار تهی دستی نیز شد و از اراضی محدود پدران او جز  
محوطه یی که از يك قصر قدیم و نیم ویران و يك باغ و چمن و چند قطعه  
زمین نامرغوب تشکیل شده است، نماند و او خود آن ها را باد و گاو لاغر شخم  
میکند و خود را باد هقنان و همسایگان خویش فرقی نمی نهد مگر بداشتن  
چند کتاب در مزرعه خود که اغلب هنگام کار یکی از آن ها را بریکدست

میگیرد و بادست دیگر خیش را نگاه میدارد. اما چند هفته میگذرد که کسی او را ندیده است و گویا یکی از آن سفرهای دراز خود که چند سال طول میکشد رفته باشد و میگفتند: «این امر مایه تأسف ماست چه همه همسایگان او را دوست میدارند و او اگر چه فقیر است لیکن مانند ثروتمندان نیکی و خیر میکند. از پشم گوسفندان او پارچه های زیبای بسیار در ولایت مابافته شده است و عصر ها بفرزندان همسایگان نوشتن و خواندن و نقاشی می آموزد و آن را با آتش خود گرم میکند و نان خود را بایشان میدهد و خدا عالم است که آیا برای او در سالهای کم حاصل چیزی میماند یا نه!»

این بود آنچه از رافائل بمن گفتند، اما من میخواستم که با این حال لااقل مسکن دوست قدیم خود را ببینم؛ پس تاپای تپه ای که قصر او بر فراز آن بود رفتم و از جویی تقریباً خشك که از دره میگذشت بوسیله تنه درختی گذشتم و از جاده باریکی بالا رفتم، دو گاو و سه گوسفند برداشته خشك این تپه تحت مراقبت نگاهبان پیر و تقریباً کوری چرا میکردند. این مرد گفت رافائل سفر نکرده است بلکه دو ماه است که در بیماری میگذراند و گمان نمیرود که جز برای جای گزیدن در گورستان از قصر بیرون آید و در این حال گورستان را که بر تپه مقابل ما واقع بود بادست لاغر خود شان داد. از او پرسیدم آیا رافائل را میتوان دید؟ گفت بلی از پله ها بالا برو و در تالار بزرگ دست چپ را بگشای او را ببین که بلطف يك فرشته و بسادگی يك طفل در بستر آرمیده است. سپس من از راه سخت و طویل پله ها بالا رفتم و طناب در را کشیدم و بتالار وارد شدم. منظره ای را که در آن هنگام دیدم هیچگاه فراموش نمیکنم. تالار وسعت بسیار داشت و شامل تمام فضای بین دیوار های قصر بود و بادو

پنجره بزرگ کرد آلود و شکسته روشن میشد و سقف آن را با تیرهایی بزرگ که ازدود سیاه شده بود پوشیده بودند و کف آن فرش آجری داشت. از روی بخاری دیواری بزرگی که در یک جانب آن دیده میشد دیگی پرازسیب زمینی آویخته بود و زیر آن شاخه‌یی میسوخت. اثاث تالارازدو صندلی راحت و میز بزرگی که نیمی از آن را اوراق و کتب فرا گرفته بود و یک تخت خواب تشکیل میشد.

مردی جوان ولی منکوب ضعف و تیره‌روزی کنار تخت خواب نشسته و هنگام ورود من بتالار، بریز کردن نان برای دسته‌یی از پرستوکان و پرندگان کوچک دیگر که بر کف اطاق و دورپای او میچرخیدند، مشغول بود.

مرغان بحر کت پای من رمیدند و من رافائل را با وجود پریذگی رنگ و لاغری وی باولین نگاه شناختم. چهره او اگر چه جوانی را از دست داده بود ولی علائم و مشخصات خود را نگاه داشت تنها نحوه زیبایی او تغییر یافته بود و جمال وی در این هنگام زیبایی مرك را به همراه داشت. مویهای سیاه با حلقه‌هایی بر دو شانه او افتاده بود. ربشش دراز ولی با صورتش چنان متناسب بود که از جلوه حالت جانبخش لبان، برجستگی گونه‌ها، حلقه چشمان، نازکی بینی، فرورفتگی صدغین و سفیدی پوست، بهیچوجه نمیکاست.....

رافائل نیز باولین نظر مرا شناخت و قدمی پیش آمد تا مرا در آغوش کشد ولی از سستی در کنار تخت خواب افتاد و من بجانب او رفتم. نخست مدتی گریستیم و سپس چندی سخن گفتیم و رافائل تمام آلام خود را بیان کرد و گفت هر گاه که میخواست امیدوی از ثمرات حیات یابد بزیان یا مصیبتی دچار میشد و آنکاه مرك پدر، مادر، زن و فرزند و زیانهای مادی

و فروش اجباری املاك پدری و اعتكاف در آخرین بازمانده مساكن اجدادی که در آنجا جزیری گاوبان بنام علاقه قدیم بخاندان وی باو نماند وضعف اعصابی که بقول او باریزش بر گهای خزانی بمرک وی ختم میشد و در قبرستان دهکده اش میخواست باند، همه را حکایت کرد.... می گفت: «امری که مرا بیش از هر چیز آزار میدهد فکر این مرغان بیچاره کوچك و آخرین دوستان منست که هنگام بهار مرا بیهوده در قصر خواهند جست ولی دیگر پنجره های شکسته را برای ورود در تالار و ساختن لانه های خویش نخواهند یافت اما دایه یی که من اموال نا چیز خود را برای او بارث میگذارم تا زنده است آنها را نگهداری خواهد کرد و بعد از او ... خداوند ... این مرغان کوچك را که روزی خواهد داد؟» سخن ازین حیوانات کوچك او را سخت متأثر کرد و با این تأثر معلوم میشد که علاقه روحانی وی که از آدمیان منقطع گردیده بود اکنون بدوستداری حیوانات بدل شده است. سپس از من پرسید: «آیا مدتی در کوهپایه های ما خواهی ماند؟» گفتم آری، گفت: «بسیار خوب، پس چشمان مرا خواهی بست و دقت خواهی کرد که گورم تا حد امکان نزدیک قبر مادر و زن و فرزندانم باشد.»

آنگاه از من خواست کرد صندوقی چوبی را که در کنار اطاق زیر کیسه یی از زرت بود نزد او برم و من آن را بر بستر او نهادم. رافائل از آن کاغذهای فراوانی بیرون کشید و نیم ساعت در کمال سکوت پاره کرد و از دایه خواست نمود که آنهارا در بخاری ریزد. در میان این اوراق اشعاری بزبان های مختلف و قطعاتی وجود داشت که بوسیله تار یخهای معین از هم جدا شده بودند و شکل یادداشت هائی داشتند. از او پرسیدم: «سوختن این آثار را سبب چیست؟ گذاشتن يك اثر معنوی برای بشر بر مراتب ازارهای مادی بهتر

است، شاید در میان این اوراق افکاری باشد که روحی را زنده کند. «  
گفت: «مرابطان خود بگذار، در پهنای این گیتی نالها و سوزها بحد کفایت  
است و دیگر بر یختن اشکهای سوزان تازه بی بر قلب بشر حاجت نیست.  
اینها پرهای پیش رسی از مرغ فکر من است که اکنون فرو ریخته و او بال و  
پری از عالم باقی گرفته است» سپس پیاره کردن کاغذها و سوختن آنها در مدتی  
که من از پنجره شکسته بدهکده خشک مینگریستم ادامه داد و آنگاه مرا  
نزدیک خود خواند و گفت: «تنها این نسخه کوچک را از من بگیر چه من  
قدرت سوختن آنها ندارم و نمیدانم بنامی که در این کتاب تکرار شده  
است بی حرمتی کنم. این نسخه را با خود ببر و محافظت کن تا از مرگ من  
خبر یابی سپس با آنها بسوزان و با تاپیری با خود نگاه دار تا به طالع آن  
از من یاد کنی».

من این طومار را از او گرفتم و زیر پوشش خویش پنهان کردم و مصمم  
شدم که همه روز نزد او روم تا بحکم دوستی آخرین روزهای ویرا با  
مکالمات و مراقبت های خود اندکی از سختی دور دارم. هنگام فرود آمدن  
از پله ها نزدیک بیست کودک دیدم که کفشهای چوبی خود را بدست  
گرفته بودند و بطرف تالار بالا می رفتند تا از رافائل که حتی در بستر  
مرگ نیز از تربیت آنان باز نمانشست تعلیم بگیرند و اندکی دورتر با  
کشیش دهکده مصادف شدم که نزد رافائل مبرقت ناعصر را با او بگذرانند.  
من بکشیش سلامی از روی احترام کردم و او چون چشمان اشبار مرا دید  
با اندوهی تمام بمن جواب گفت.

روز دیگر که بقصر رافائل باز گشتم، دوست من در شب ظلمانی  
مرگ ناپدید شده بود. ناقوس کلیسا شروع با اعلام مراسم تدفین کرد،  
زنان و کودکان از خانه بیرون آمده بودند و بقصر مینگریستند و

میگریستند . در محوطه كوچك و سبزی نزدیک کلیسا دو مرد دریای  
صلیبی گودالی میکنند .

چون بدرنالار نزدیک شدم دسته یی از چلچله ها را دیدم که  
بر کرد پنجره ها فریاد میکردند و مانند اینکه کسی لانه آنها را ویران  
کرده باشد بیخودانه بتالار میرفتند و از آن بیرون میآمدند .

بعدها وقتی این صفحات را خواندم دانستم بکدام سبب رافائل این  
مرغان را بر کرد خود جمع کرده بود و این کار چه خاطره ای را تادم مرك  
بیاد وی میآورد .

بسیاری از مناظر، مناطق، فصول، ساعات و احوال خارجی چنان  
 بابرخی تأثرات قلبی همراهند که در آنها گوئی طبیعت با روح و روح  
 با طبیعت هم آهنگ شده است و اگر در اینحال صحنه را از وقایع و وقایع  
 را از صحنه طبیعت مجزا کنید صحنه رنگی دیگر خواهد گرفت و  
 تأثرات و احساسات بخموشی خواهد گرائید. چنانکه فی المثل اگر  
 صخره‌های سواحل «برقانی»<sup>(۱)</sup> را از کتاب «رنه»<sup>(۲)</sup> و دشتها و مرغزارها  
 را از کتاب «آتالا»<sup>(۳)</sup> و ابرهای «سوآب»<sup>(۴)</sup> را از «ورتر»<sup>(۵)</sup> و امواج متلاطمی  
 و هوای ملتهب را از کتاب «پول و ویرژینی»<sup>(۶)</sup> بکاهید، آنگاه دیگر  
 از شاهکارهای «شاتوبریان»<sup>(۷)</sup> و «کوته»<sup>(۸)</sup> و «برناردن دوسن پیر»<sup>(۹)</sup>  
 چیزی نخواهید فهمید. همیشه اما کن و اشیاء بیاری يك رشته محکم بهم  
 مربوطند و انفکاک آنها را جز سردی اثری نیست زیرا جلوات طبیعت در دل  
 بشر بهمانگونه است که در دیدگان او. مافزندان این خاکدانیم و از بن

۱ - Bretagne از ولایات فرانسه.

۲ - René - ۳ Atala

۴ - Souabe از ولایات آلمان بین «باویر» Bavière و سوئیس.

۵ - Werther - ۶ Paul et Virgine

۶ - Chateaubriand (۱۷۶۸-۱۸۴۸) نویسنده مشهور فرانسوی  
 مؤلف کتابهای «آتالا» و «رنه».

۸ - Goethe (۱۷۴۹ - ۱۸۳۲) نویسنده و شاعر استاد و دانشمند

بزرگ آلمانی صاحب شاهکارهای «فوست» و «ورنر».

۹ - Bernardin de Saint-Pierre (۱۷۳۷-۱۸۱۴) از نویسندگان

فرانسه صاحب کتاب «پول و ویرژینی» و «کلبه هندی».

روی ما و او هر دو را يك حیات و زندگی است؛ پس آنچه این مادر پیر در اشکال و مناظر و صور خویش مینماید و بیان میکند، در ما منعکس است و ازین روی نمیتوان بعواطف جز دراما گنی که بآنها بستگی دارد، چنانکه باید پی برد .

## ۲

در مدخل « ساوآ » دره های عمیق پیچا پیچی که مانند بسی از مسیلها از سمپلون و سن برنارد و سنس<sup>(۱)</sup> بجانب سویس و فرانسه سرازیرند، دره وسیعی از جبال « آلپ » جدا شده است و میان کوههای « شا »<sup>(۲)</sup> و « بوژ »<sup>(۳)</sup> تشکیل چمنزارهای خرم و انهار و در باچه هایی میدهد که به « ترنو » و « آنسی »<sup>(۴)</sup> متوجهند .

در جانب چپ این دره کوه « شا » بدر ازای دو فرسنگ دیواری طویل و تیره و بلند تشکیل میدهد که بر رأس آن هیچ پستی و بلندی مشاهده نمیتوان کرد چنانکه گوئی سدی عظم را با طناب تراز کرده اند . تنها در منتهای شرقی آن دو یاسه دندان از صخره های تیره فام این نظم را از میان میبرد و نگرنده را بر آن میدارد تا بداند این دست خداست که توانست با آن صخره های عظیم چنین بازی کند نه بازوی آدمی . در جهت « شامبری »<sup>(۵)</sup> دامنه این کوه نرم نرم بدشته ختم میشود و در نشیب خود تپه ها و تلالی مستور از درختان کاج و گردو و بلوط که شاخهای تالک بر آنها پیچیده است، درست میکند . از خلال این جنگلهای انبوه و درهم ، دورا دور ، خانهای

---

Cenis, Saint-Bernard, simplon - ۱

Beauges - ۳ Chat - ۲

Chambéry - ۵ Annecy - ۴



روستایی و کلیسا های مرتفع و برج های قصور کهن که از قرون سالفه بر جای مانده اند ، مشاهده میگردد. اندکی پایین تر دشت وسیعی بچشم میآید که سابقاً دریاچه یی بزرگ بود و اکنون گودال و سواحل مضرس و دماغه های آن همچنان محفوظ مانده است و تنها بجای امواج سپید آب موجهای لاچوردی سبزها در آن دیده میشود.... در آن سوی این حوضه خشك كوه «شامبری» خشك ترو سراشیب ترو تند تراست و صخره های عظیم آن بدریاچه یی که در کبودی از آسمان نیلگون پیش است فرو میرود و سرانجام كوه شامبری سر پر غرور خود را در اعماق این دریاچه زبیا غوطه رو میسازد و بدان ختم میشود . این دریاچه که پهنای آن شش فرسنگ و درازایش متغیر و از يك تاسه فرسنگ میباشد ، در طرف فرانسه محصور و عمیق است ولی در جانب «ساوآ» بی مانع در خلیجها و تپه هائی مستور از جنگل تارك و انجیر پیش میرود و برك آنها را در آب خود غوطه میدهد و آخر در پای صخره های «شاتیون»<sup>(۱)</sup> بپهنای خویش ختام می بخشد و از میان آنها بشط «رون»<sup>(۲)</sup> فرو میریزد . دیر «هوت کمب» ، آرامگاه امرای «ساوآ» ، بر فراز کوهی از سنك خارا در شمال برپاشده است و سایه صوامع بزرگ خود را بر آب دریاچه فرو میافکند. این مقبره که در سایه كوه «شا» همه روز از نور آفتاب بی بهره است ، با تیرگی و ظلمتی که در بردارد ، شب ظلمانی عدم را بخاطر میآورد و تنها شامگاهان که خورشید آهنگ غروب میکند پرتوی بر دیوار های آن فرو میندازد . برخی از قایقهای بی بادبان صیادی بر روی آبهای عمیق و از زیر تخته سنگهای کوهستانی

---

۱ - Rhône - ۲ Châtillon یکی از رودهای بزرگ فرانسه است که از دریاچه های سویس آغاز میشود و از جنوب شرقی فرانسه عبور میکند و بحر الروم میریزد .

بآرامی میگذرند و چنان کهنه و تیره اند که میان آنها و صخره های تیره  
فام فرقی نمیتوان نهاد ....

### ۳

شهر کوچک «اکس»<sup>(۱)</sup> در «ساوآ» که زمزمه و ابخره آبهای  
گرم گوگردی آن را فرا گرفته است، بر روی تپه وسیع و سرایشی  
مستورازناکستان و چمن زار و باغها، اندکی دورتر از دریاچه قرار دارد و  
راهی دراز آنرا بدریاچه وصل میکنند. در راست و چپ این خیابان چمنها  
و مزارعی مستوراز درختان عظیم گردو در میان آنها سیلگاههایی دیده  
میشوند. از خلال این درختان گردو و تاکهایی که بر هر یک پیچیده  
است دریاچه را باریک درخشان یا تیره‌یی که در ساعات مختلف روز دارد  
میتوان دید. وقتی به «اکس» رسیدم متفرجان و مسافران از آن رفته  
بودند و مسافر خانها و مهمانخانهایی که خارجیان یا مردم بیکار در آنها  
گرمیآمدند جملگی بسته شده بود و دیگر جز عده‌یی از ضعفا و بیماران  
نومید در آنجا دیده نمیشدند ....

### ۴

پائیزا اگر چه پیش رس بود ولی هوایی مطبوع و دلکش داشت...مه  
حتی هنگام ظهر اعماق دره را چون طغیانهای شبانگهی فرا میگرفت و  
بر فراز خود چیزی جز رؤس بلندترین درختان تبریزی و تپه‌های مرتفع و  
دندانهای جبال مرئی نمی گذاشت که نخستین بجزایری شبیه بود و دومین  
بدماعه ها و یا تخته سنگهایی که بر اقیانوسی مشهود باشد؛ ولی هنگامی  
که آفتاب بمیان آسمان میآید باد چاشتگاهی این همه را یکباره ناپدید  
۱- Aix یکی از شهر های قدیم فرانسه و بآبهای معدنی خود مشهور است.

میساخت . این باد های نمناك كه در گلوگاه كوهستان گره میشدند و از  
تصادم با صخره ها و آبها و درختان غرشی عجیب بر پاهی كردند زمزمه یی  
چنان موزون ، غم آور و خوش آهنگ داشتند كه در چند لحظه از همه  
پرده های شادی و نیرو یا پریشانی عالم حكایت می كردند و روح را  
بنهایت متأثر می ساختند ولی با اینهمه لطف دیر نمی پائیدند و بزودی چون  
آواز فرشتگانی كه از آسمان بگذرند ، از میان می رفتند . دنبال این  
زمزمه هاسكوتی كه جای دیگر بر آن دست نمیتوان یافت ، فرامیرسید  
و حتی صدای تنفس را نیز آرامش و سكوت میداد . در این هنگام آسمان  
رونق آسمان ایتالیا میگرفت . كوههای آلپ را آسمانی كبود می پوشید ،  
قطرات مه بامدادی با آهنگی خوش بر روی برگهای خشك فرو می افتاد و  
یا بر سبزه های چمن چون ریزه های الماس بر مینا میدرخشید اما این  
ساعت كوتاه بود و تیرگی های شامگاهی بزودی در دره راه می یافت و چون  
كفتی سیاه بر این افق كه تازه از آخرین پرتو آفتاب بهره مند گشته  
بود گسترده میشد . در این هنگام كفتی طبیعت چون جوابی و جمال كه  
در عین لطف و كمال رونق خویش در بستر مرگ افتد ، در كام فنا و زوال  
فرو می رفت .

چنین فصل و سرزمین و این زیبایی و لطفی كه در همه چیز پدیدار  
بود : توافقی عظیم با روح وضع جسمی من داشت و حتی آنرا بنوعی  
مطبوع در من پرورش میداد و از نیروی من در گردابهای مهیب اندوه  
غوطه ور بودم . ولی این اندوه باندازه یی جانبخش و پرازتفكر و تأثرو  
رابط با حقیقت عالم بود كه من هیچگاه برهابی خود از دست آن چشم  
نمیداشتم ؛ این درد من از آنگونه درد ها بود كه حتی احساس آن نیز  
بجای اندوه شادی و فرح می آورد و مرآت در آن جز فنا در ذات خالق چیزی

بنظر نمی آید. از این جهت مصمم شده بودم که من بعد همیشه خود را تسلیم این درد کنم و از هر جمعیتی که از آنم باز دارد کناره گیرم و در قبال مردمی که در این سرزمین می یابم سکوت و خونسردی و انزوا گیرم. انزوای روحانی من درست بکفنی میمانست که من نمیخواستم از خلال آن بشر را بنگرم بلکه آرزوی من در آن بود که تنها خداوند و طبیعت را شهود کنم.

در مسافرت از «اکس» به «شامبری» یکی از دوستان خود «لوئی» را ملاقات کردم و او را نیز در همان حالت خود یافتم، از تلخی حیات تلخکام شده و جانش بهم برآمده و تن از خیال و تأثر خستگی یافته. «لوئی» بمن خانه یی دور افتاده و آرام در قسمت علیای شهر اکس نشان داد که بیماران را در آنجا سانسینون میپذیرفتند. ابن خانه که طبیبی پیرونیک سیرت بازن خود اداره اش میکرد، تنها بوسیله راه پیاده روستگی بشهر متصل میگشت و این راه از میان جوبهایی که از چشمه های گرم پدید میآید میگذشت. درهای پشت این خانه بیای محصور از پرچین و دیوارهای کهن، باز میشد. آنسوی این باغ چمنها و پرتگاهها و جنگلهایی از درختان بلوط و گردو وجود داشت و بوسیله سبزه زارها و فرورفتگیهایی بکوهستان منتهی میشد. «لوئی» قول داده بود که پس از رسیدگی بکارهایی که بعد از مرگ مادرش باعث رفتن او بشامبری شده بود بزند و بکس آید و بامن همخانه شود. حضور او یقیناً برای من زیاد مطبوع بود، زیرا روح او و من بر اثر مرارتهایی که هر دورا دست داده بود از اسرار یکدیگر نیک خبر میتوانستند یافت. اشتراك در غم به مراتب بهتر از اشتراك در سرور است و غم برای نزدیک کردن دودل بهم وسایلی در دست دارد که شادی را از آن بهره یی نیست. «لوئی» تنها موجودی بود که در

این هنگام ملاقات او برای من درد آورو محنت خیز نمیبود و از نیروی من با اشتیاق تمام در انتظاروی بودم .

۵

طیب پیر مرا بلطف و مهر در خانه خود پذیرفت و اناقی که پنجره آن بیاغ و دهکده باز میشد بمن داد . تقریباً تمام اناقهای دیگر این خانه خالی بود و هنگام غذا نیز جز افراد خانواده و سه یا چهار بیمار از اهالی شامبری و « تورن »<sup>(۱)</sup> بر گرد میز طعام جمع نمیشدند . این بیماران پس از مراجعت مردم باین شهر آمده بودند تا هم از حمامهای آن بهره بگیرند و هم بتوانند مساکنی ارزان و متناسب باتهی دستی خوش بدست آرند . در این میان کسی نبود که بتوانم با وی سخن گویم و یا احیاناً در دوستی بگشایم . طیب پیروزن او ازین امر بخوبی آگاهی داشتند و از نیروی اغلب از این که فصل تفرج گذشته و مبهمانان نیز زود مراجعت کرده اند از من پوزش میطلبیدند و تنها بالذنی تمام و حرمتی کامل از زنی جوان و خارجی صحبت میداشتند که بر اثر ضعف زیاد برای استفاده از آبهای معدنی اکس آمده است و میترسیدند که مباد این ضعف بکاهش تدریجی جسم و جان وی دست یابد . این زن چند ماهی بود که بایک خادمه منفردترین بناها و اناقهای خانه را گرفته و در آن ساکن شده بود . طعام را در اطاق خود میخورد و او را جز از خلال شاخهای نازک در مواقعی که نزدیک پنجره پیدا میشد یا بر روی پله ها ، بهنکامی که برای فرود آمدن و سوار شدن بر دراز گوس و تفرج در اطراف کلبه های کوهستانی میآمد : نمیتوانستند دید . دلم بر این زن جوان سخت میسوخت چه او نزم مانند من تنها در

دیار غربت افتاده بود و از آنجا که در جست و جوی سلامت میکوشید ناچار بیمار و چون از آنجا و حتی نگاه آدمیان میگریخت ناگزیر غمزه و اندوهگین بود؛ ولی با آنکه از خوبی و زیبایی او آنهمه در نزد من سخن رانده بودند بهیچ روی میل دیداروی نداشتم بلکه عللی مانند افسردگی دل، ملالت از دلبستگی های پست بی ثبات که هیچیک جز دوستی با «آتونین»<sup>(۱)</sup> بینوای من از روی مهر و دلسوزی در خاطره ام پذیرفته نشده بود، شرم و پشیمانی از عشقهای پست سرسری، تأثر جان از خطاهای پیایی و بیزاری آن از لذائذ عادی، حجب و نداشتن اعتماد بخود که برخی از مردان را بملاقاتها و دوستیهای سرسری تحریض میکند، جملگی وادارم میکرد که نه در فکر دیدار کسی باشم و نه خود را بدیگران بنمایانم. علاوه بر این کمتر در باب عشق و دوستداری فکر میکردم و بالعکس با غروری شدید میکوشیدم که این بلهوسی کود کانه را جاودانه در دل خویش بمیرانم و برای رنج بردن و احساس آنچه در این خاکدان پست است تنها بخود اکتفا کنم. اما در باب سعادت و مسرت؟.... در این باب اصلاً فکری نداشتم.

## ۶

روزها در اتاق خویش، با چند کتابی که دوست من از شامبری برایم فرستاده بود میگذراندم. بعد از ظهر تنها در کوهستانی کسه دره «اکس» را از طرف ایتالیا محدود میکند گردش میکردم و هنگام غروب خسته و کوفته بخانه برمیگشتم و بر میز طعام حاضر میشدم و سپس با اتاق خویش میآمدم و ساعتیهای پیایی جلوی پنجره بر آرنج تکیه میکردم و

میایستادم و بر آسمان و مناظر آن که عواطف و افکار روح را جلب میکند و بخود متوجه میسازد، مینگریستم؛ و در این دریای بیکران افکار بخوابی خوش فرو میشدم. بامدادان که پرتو خورشید بر گیتی فرو میافتاد بر اثر زمزمه چشمه‌های گرم از خواب بر میخاستم تا تن را شست و شویی دهم؛ و پس از آن صرف صبحانه همان راهها و همان خیالات مالیخولیائی را دنبال کنم. برخی از شبها که از پنجره اتاق بباغ مینگریستم، پنجره‌یی دیگر را نزدیک اتاق خود روشن مییافتم و زنی را میدیدم که مانند من بر آرنج تکیه کرده است و بادست جمدهای مشکین را از چهره دور میکند تا کوهِسار و آسمان و باغ را که در پرتو ماه میدرخشیدند نیکوتر ببیند. در این روشنی خفیف تنها نیم‌رخ لطیف و رنگ پریده را که جمعدوزلفی مشکین بر گرد آن حلقه‌ی مزرد، مشاهده میتوانستم کرد.

گاه نیز آوای زنی را میشنیدم که چیزی میگفت یا امری میداد. لهجه تقریباً خارجی ولی لطیف و مطبوع این آوا که من اگرچه کلمات آنرا نمیشنیدم ولی بر روح آن دست مییافتم، بسیار متأثرم میداشت و در گاهی بس از بستن پنجره هم در گوشم طنین مبانداخت و چنین آوای جانبخشی حتی در ایتالیا نیز شنیده بودم چه لطف آن چون نوای نایی بود که کودکان جزایر «آرشیپل»<sup>(۱)</sup> شباهنگام بر ساحل دریا مینوازند و من بی آنکه تأثیر جاودانیش را در حیات آتیه خود بدانم، بدان دل میبستم و ای با اندجال، چون فردا میرسد فراموشش می‌کردم و دیگر در فکر آن نبودم.

روزی که پیش از غروب آفتاب از تهرج بار می‌گشتم چون از در

---

۱ - Archipel نام جزایر قسمی از مده‌سراغه شرقی که همان شبه جزیره بالکان و آناتولی واقع است و قدما Egee می‌گفتند.

كوچك باغ كه زير چفته تاكي قرار دارد وارد شدم ، اين زن خارجي  
 را بر نيمكتي يافتم كه در پرتو ملايم خورشيد بديواري رو بمغرب  
 نكته كرده است . صدای بستن دربگوش او نرسیده بود و از نیروی خود  
 راننها تصور ميكرد و من توانستم دير گاهی بي آنكه مرا بسيند در چهره  
 زیبای او خيره شوم . بين من و او بيش از بيست قدم فاصله و پرده بي از  
 چفته تارك و شاخهای آن در میان نبود . سابه آخرين بر گهای تارك  
 بر چهره وی بانور آفتاب معارضه ميكرد . قامتش كه درديدگان من بيش  
 از حد طبيعي نماند میآمد بجامه يی كه چنبنهای فراخ و نامرتب داشت  
 پوشيده بود و از زبر و پوش پشمين جز دستها و انگشتان نازكش جایی از  
 تن دیده نمیشد . در میان انگشتانش گل ميخك سرخی بود كه در كوهسار  
 از زير برف سر بر میآورد و چون قطره يی خون بر كفن كوه درخشانست  
 و آنرا بوميان بدليلی كه هنوز بر آن دست نيافته ام «ميخك شاعر» مينامند .  
 قسمتی از روپوش پشمين را برای حفظ موی از هوای نمناك شامگاهی  
 بر سر كشيده بود . استغراق او در خود ، گردن خميده ، پلكها و مژگان  
 سیاهی كه در پرتو آفتاب بهم آمده بود ، آثار بهت و حيرت ، پريدگی رنگ ،  
 قیافه يی كه از فكري نهانی خبر میداد ؛ جملگی ويرا بمجسمه يی از  
 مرك شبيه ميساخت كه روح را بخود كشد و آنگاه بدرجه عواطف مطبوع  
 ولی جانگداز بشری اعتلاء دهد و آخر كار بسر منزل روشنی و عشق كه مهبط  
 انوار حیات جاودانست برساند . حرکت من بر روی برگهای خشك چشمان  
 وبرا از هم گشود . اين چشمان بر نك دریای شفاف و یا پیروزه يی بود  
 كه بر آن رگهای اسمر باشد ، و اطراف آن را حلقه يی تيره از مژگان  
 سیاه احاطه كرده بود كه بر جذابیت چشم میافزاید و زنان شرقی برای  
 افزودن بر نفوذ چشم و ایجاد لطف و جمال خاص خود را بدانگونه در



میآوردند. در نگاه او قدرتی بود که هیچگاه ندیده ام و نخواهم دید و بعین انوار ستارگانی را میمانست که هزاران هزار فرسنگ از آسمانهای لاجوردی بگذرد و ساکنان گیتی را بجوید تا شباهنگام بر آنان تصادم کند. بینی نازک او با خطی راست پیشانی بلند و برجسته اش که جبین متفکران را میمانست متصل میشد؛ لبان او اندکی نازک و در گوشه دهان بوسیله چینی که اندوه درونی و پراهمینمایاند کمی فرو رفته بود؛ دندانهایش که بصدف بیشتر شباهت داشت تا بعاج، مانند دندانهای دختران سواحل مرطوب بنظر میآمد. چهره کشیده اش از بنا گوش تا بالای دهان بلاغری میگرایید. آثار فکر چنان از چهره اش پدیدار بود که قیافه و پرا بذات فکر بیشتر میتوانستند تشبیه کرد تا بیک قیافه بشری و در فوق این آثار تخیل و تفکر ضعفی نامعلوم و نتیجه رنجهای روحانی و عاطفی پدیدار بود و در قبال این قیافه که آثار لطف و عواطف روحانی از آن دیده میشد، چشم یارای آن نداشت که بی اندوختن هیچ یادگاری نظر از آن برگیرد.

بر روی هم در این قیافه علائم مرضی روحانی و آثار عظیم و جانبخش جمال و زیبایی که هیچگاه از خاطر یک مرد حساس محو نخواهد شد، پدیدار بود.

من که تند از خیابان نزدیک او گذشتم، با احترامی تمام سلامی بدو کردم ولی چشمان فرو افتاده من چنان بود که گفتم از بن تصدیع نابجای خود پوزش میطلبم. بر اثر نزدیکی و سلام من سرخی خفیفی در چهره وی پدیدار شد و من باتشنگی سخت باتاق خود وارد شدم بی آنکه بدانم بکدام سرمای شامگاهی این لرزه بر من عارض شده است. چند دقیقه بعد زن جوان را دیدم با نگاههایی که باتاق من میافگند باتاق

خود وارد شده است. روزهای بعد نیز او را در همین ساعت و در همین حالت در باغ یا حیاط خانه دیدم بی آنکه فکر یا جرأت نزدیکی با او را داشته باشم. گاه نیز او را در چمنهای اطراف کومه هامی یافتم که دختران کوچک روستایی بروی گرد آمده دراز گوش او را میرانند یا تمشک برایش میچینند و گاهی هم ویرا در قایق خویش بر روی دریاچه مشاهده میکردم ولی بخاطر همسایگی و ارادت جز سلامی پرا حترام بوی نمینمودم و او نیز درود مرا با حالتی اندوهناک جواب میگفت و سپس هر دوراه خود را در کوهسار با دریاچه پیش میگرفتیم.

## ۷

با این وصف اگر او را يك روز نمیدیدم هنگام شب خود را غمگین و از طریق عادی منحرف می یافتم و بی هیچ علتی در سرمای شب بیساخته می آمدم و چشم بنیجره اتاقش میدوختم و در خود قدرت باز گشت نمیدیدم مگر آنوقت که سایه او را از پشت پرده های اتاق مشاهده کنم یا آهنگی از پیانو یا آوای ویرا بگوش بشنوم.

تالار عمارتی که شب در آن میماند با اتاق من همجوار بود و از آن جز بوسیله در قطوری از چوب کاج که بدو چفت بسته بود جدا نمیشد و از نیروی من میتوانستم آوای پا و جامه او و اوراق کتابی را که با سر انگشت بهم میزد از اتاق خود بشنوم و حتی گاه بنظر خود صدای تنفس او را هم حس میکردم و از نیروی میز خود را بسائقه غریزه و طبیعت نزدیک این در نهادم زیرا با احساس این آثار خفیف حیات، خویش را کمتر تنها می یافتم و با این تصورات مجهول که سرا سرایام مرا فرا میگرفت گمان میکردم که با همدمی زندگی مینمایم. بالجمله پیش از احساس و حتی تصور عشق،

تمام افکار و تأثرات آن در من هویدا بود . این عشق دارای علائمی خاص و آشکار نبود تا بتوانم خود را در برابر آن مجهز و از آن حذر کنم بلکه چون ذرات انبدر تمام احوال احاطه ام میکرد و من آنرا در همه چیز آشکار میدیدم حتی : در راهی که مرا از وجودا میکرد ولی آثار عشق را بیشتر در من محکم میساخت - در جامه سپید او که از میان درختان کاج کوهسار میدیدم - در زلفان سیاهوی که با در یائی بر اطراف قایق بحر کت میآورد - در حرکتی که بر پله ها میکرد - در نوری که از اتاق او میآمد - در آوای خفیف چوب های کاج که از زیر پای او در اتاقش شنیده میشد - در صریر خامه او - در سکوت غروبهای پائیزی که چند قدم دور تر از من تنها بخواندن یا نوشتن یا خیال کردن میگذراند - در جذبات این جمال جان بخش که حتی با بستن چشم در نظرم مجسم بود و از وراء دیوار نیز مانند جسمی درخشان میتوانستم دید .

از این گذشته آن احساس باهیچ اشتیاق شدید و سوزان آمیخته نبود و من نیز بگسیختن رشته آنروای خود و شکستن سد جدایی اومیلی نداشتم و حتی با خود میگفتم : زنی که بمرضی جسمی یا روحی دچار است و اتفاقاً با او در میان این کوهستان مصادف شده ام ، برای من چه ارزش و اهمیتی دارد ؟ گمان میکردم که بردو کون آستین افشاند و دست از جمل علائق شسته ام و نمیخواهم باقیود جسمانی با روحانی و بخواهش دل خود را بحیات علاقه مند سازم . عشق را بشدت تحقیر میکردم چه از آن چیزی جز زهر خند و نابکاری و سبکی و بی حرمتی بیاد نداشتم و بیداست که از این میان باید عشق مرا به « آتو نین » که تنها عاطفه پاک و سکر آور جوانی و گلی بود که پیش از یو با شدن از شاخ فرو افتد : مستثنی داشت

از این سخنان گذشته ، این زن که بود ؟ - آیا فردی از آدمیان بود یا مخلوقی دیگر که لباس بشر در آمده باشد . و یا شهاب ثاقبی که هنگام شب از آسمان میگذرد و جز خیرگی چشم چیزی برای آدمیان بر جای نمی نهد ؟ آیا او از سرزمین من بود و یا از کشوری دور دست و از جزائر آسیا و یا مناطق گرم که مرا پس از دل باختگی یارای همراهی او نباشد و پس از چندی عاشقی تا ابد در غمش گریان بنشینم ؟ علاوه بر این آیا دل وی در گرو مهر دیگری نبود و میتوانست عشق مرا بپذیرد ؟ آیا ممکن بود که طلعتی بدین دلربایی و دلبری ، و دلبری بدین طنازی دوران جوانی را بگذراند و با آخرین حدشباب برسد و دل داده یی را در زیر اقدام جمال و زیبایی خود خرد و نا چیز نکرده باشد ؟ آیا او را پدر و مادر و خواهران و برادرانی نبود ؟ آیا در جهان مردی یافته نمیشد که واقعه یی نامعلوم از او دورش کرده و بادللی از آن گونه که این زن را بود زندگی کند ؟ این سخنان را با خود می گفتم تا وسوس و امیالی را که بجبر بر جان من تحمیل میشد ، اگر چه مطبوع و دلکش بود ، از خویش دور کنم . حتی از معرفت حالش بیزار بودم و بمذاق رواقی من سخت مینمود که در باب این مجهول کنجکاوی کنم و حتی دوست تر مبداشتم که روح من در برابر این مجهول سرگردان بماند .

اما خانواده طیب رادلی بدین کبریا که من داشتم نبود. کنجکاوی

طبیعی دردناستن اسرار میهمانان ، هنگام غذا خوردن ، تصورات بعیده‌یی را که ممکن بود در باب این زن خارجی داشت بمیان میآورد و بالتبقیجه بی آنکه سؤالی کنم و حتی با خود داری از بحث درباره‌ی وی ، اندک چیزی که زندگی او را بر من روشن کند فهمیدم . سعی من در قطع سخنانی که راجع باو میگفتند بیفایده بود چه در این وقت همه مردان ، زنان ، کودکان ، دوشیزگان ، گرمابه داران ، خدمتکاران خانده ، راهنمایان کوهها و قایق رانان در باب او بحث میکردند . این زن دارا بی آنکه با کسی سخن گوید در همه مؤثر شده و همه را متأثر کرده بود . بحث در احوال او فکرو ذکرها و احترام و اعجاب نسبت بوی در همه هویدا بود . برخی افرادند که عالمی را بخود جذب میکنند و پیروانه وار برگرد خود میگردانند و جملد را در قبال خویش خبره و مجذوب میسازند ، بی آنکه خود در این باب فکری کنند یا خواهان آن باشند و خود از آن آگاهی بایند . گویا برخی مانند کواکب دارای جاذبه‌یی باشند که انظار و ارواح و افکار کسانی را که چون اقماری برگرد ایشان گردانند بخود جذب کند . قدرت و نیروی ایشان جمال مادی بامعنوی ، جاذبه‌ی آنان لطف و دلربایی ، نورانیت و فیضان ایشان عشق است . آنان را همه کس در زمین و حتی در آسمان که در عین جوانی بدان باز مبرگردند ، پیروی میکنند ؛ و چون چشم از دیدن آنها عاجز شود خبره و سحر کت بر جای مماند .

مردم عادی نیز بطر بقی که من نمیدانم این وجود های عالی را میپرستند و مانند کوران مادر زاد که بی دین خورشید نور آنرا حس میکنند ، آنان را تحسین و تعظیم مینمایند .

از بحثهای میزبانان دانستم که این زن در پاریس مسکن داشت، شوهرش پیری از مشاهیر قرن اخیر بود که کارهای ویرادر شمارا کتشافات روح بشری ثبت کرده اند. این مرد دو شیزه جوان خارجی را که مقتون زیبایی و استعدادش بود بفرزندی انتخاب کرد تا نام و ثروت خود را برای او بر جای گذارد. این زن نیز او را چون پدر دوست میداشت و هر روز نامه یی بوی میفرستاد که آئینه روح و معرفت اثرات او بود. اینک دو سال بود که بضعی شدید دچار شده و شوهر را در وحشت انداخته بود. پزشکان درمانش را در تغییر هوا و مسافرت دانستند و شوهرش چون از کارهای خود نمیتوانست دست بکشد او را بخانواده یی از دوستان خود که در «لوزان»<sup>(۱)</sup> ساکن بودند سپرد و او با آنان سویس و ایتالیا را سیاحت کرد و آخر چون بر اثر این سفرها هم نیروی او بجای نیامد یکی از طبیبان «ژنو» او را به «اکس» آورد و بنانهاد که اوائل زمستان برای بازگرداندن او پاریس، بیاید. اینست آنچه تا آنوقت از آن وجود عزیز اطلاع یافتم. ازین پس دلسوزی بیشتری در خود برای ابن موجود زیبا احساس میکردم که در عنفوان شباب بمرضی دچار شده بود که جان را جز با تهییج احساس و اشتعال آتش دل نمیکاهد. هنگامی که با وی بر روی پله های عمارت مصادف میشدم بجست و جوی چینهای ازرنج و غم بر گوشه لبان و گرد چشمان وی کوشش میکردم چه هم لطف و زیبایی آنها را دوست میداشتم و هم میخواستم از پشت این آثار فنا، آن بالای جان بشر یعنی مرگ را

---

۱ - Lausanne یکی از بلاد سویس.

مشاهده کنم. اینست آنچه تا این وقت در میان من و او میگذشت. زندگی ما که بیاری فضا و مکان بیکدیگر نزدیک ولی از راه ناشناسی از هم دور بود، بهمین منوال بساط ایام را درمینوشت.

## ۱۱

نخستین قطعات برف آغاز سپید کردن رؤس درختان کاج و قلل مرتفع «ساوا» کرده بود و از این جهت دیگر در کوهستان بگردش نمی رفتم. گرمی مطبوع اواخر اکتبر در پایین دره تمر کز یافته و هوای ساحل و روی دریاچه نیز ملایم بود. صف طولیل تبریزی که به بن دره منتهی میشود هنگام ظهر دارای تلالوئی از پرتو خورشید و حرکاتی در شاخسارها و زمزمه یی در رؤس خود بود که مرا سخت دلخوش و محظوظ میداشت. همیشه قسمتی از روز را بر روی آب میگذراندم و آن زن نیز گاهی در میان روزبقایق مینشست و راهی نسبه کوتاهتر از هنر روی آب مییمود. قایق رانان که از خدمت روی برخود میبالیدند و بخاطر او کمترین تغییر هوا و پیدائی آثار برودت یا ابرو باد را از نظر دور نمیداشتند، سعی میکردند که همیشه از مخاطرات دریا ویر آگاه سازند و از سفر در مواقع نامناسب بازدارند چه حیات و سلامت او را بیش از مزد خود دوست میداشتند. تنها یکبار دچار اشتباه شدند بدین ترتیب که: باو قول عزیمت بدیر «هوت کمب» که در ساحل مقابل «اکس» قرار دارد، و باز گشت از آنرا داده بودند ولی هنوز دو ثاث از راهرا نییموده بودند که ناگاه بادی سخت از دره «رون» وزید و دریاچه را بجنبس در آورد و امواجی کوتاه بر انگیخت. قایق کوچک که با بادبان آنرا باد بر کنده بود چون پوست گردویی بر فراز امواج که

هر آن بر شدت خود میافزود، حرکت میکرد. باز گشت متعذر بود و برای رسیدن به «هوت کمب» نیز میبایست نیمساعت در تحمل خستگی و خطر گذراند. اتفاق را در همین ساعت دست قضا و قدر مرا بسوار شدن در يك قایق محکم که بیماری چهار قایق بان نیرومندرانده میشد و ادا کرد. قصد من این بود که بجزیره یی در اواخر دریاچه بدیدار آقای «دوشانیون»<sup>(۱)</sup> خویشاوند یکی از دوستان خود بروم. قصر این مرد بر روی صخره یی بر فراز جزیره قرار داشت و برای ما راه کمی بجزیره مانده بود. در این حال چشمم که بی اراده متوجه قایق بیمار جوان بود، از دور خطری را که لوی رو آورد و مبارزه شدیدی را که قایق و قایق رانان او با امواج مینمودند احساس کرد. همینکه از این امر آگاهی یافتیم، من و قایق رانان بادلهای متفق از ساحل جزیره باز گشتیم و در میان دریا و طوفان بیاری آن قایق که بخطر غرق گرفتار شده بود و غالباً در پس پرده یی از کف پنهان میشد شتافتیم. ساعتی که برای عبور از پهنای دریاچه و رسیدن بقایق گذرانیدیم روح من در اضطرابی عظیم افتاده بود و آخر کار هنگامی که بوی نزدیک شده بودیم او نیز بساحل رسیده بود و يك موج سخت قایق را پیش چشم ما بر شنهای ساحلی دریای خرابهای دیر افکند.

ما از مشاهده این حال فریاد شادی برآوردیم و برای آنکه زود تر بدان قایق و بیاری بیمار غریق برسم خود را در آنهای ساحل افکندیم قایق ران بنوا که با اضطرابی عظیم دچار شده بود با حرکات رحم انگیز و ناله های دردناک ما را بیاری مبخواند و بادست درون قایق را که هنوز نمیتوانستیم دید، نشان میداد. چون بقایق رسیدیم زن را در آن بیهوش یافتیم. زانوان و تن و بازوان ویرا آبی سرد و قطعاتی از کف پوشانده



بود. تنهائیمی از تن او از آب بیرون بود و سرش چون سر مردگان بر صندوقی از چوب که در آخر قایق برای حفظ ریسمانها و آذوقه قایق بانان تعبیه میکنند، تکیه داشت. زلفش چون پرهای سیاه مرغی که در کنار آبگیر اندکی در آب فرو رود برگردد چهره وی حرکت مینمود. صورت او که هنوز رنگش اندکی باقی بود بصورت کسی میمانست که بخوابی خوش و آرام فرو رفته باشد. این همان جمال خارق العاده بی بود که در آخرین نفس بر رخسار دوشیزگانی که در چنگال مرك جان میسپزند، هویداست، چون جانبخش ترین نور حیات برجبینی که جان بدرودش می گوید و یا مانند نخستین پرتو بامداد ابدیت و حیات جاوید که میخواهد در خاطر بازماندگان نقش بندد. هیچگاه اورا ندیدم که چنین فرشته وار تغییر هیأت داده باشد و نیز هیچگاه اورا از ینگونه نخواهم دید. آیا مرك روشنی بخش این چهره آسمانی بود و یا خداوند میخواست که با تصور این هیأت دلنواز خاطره جمال مطلق را در خود حفظ کنم و همه وقت آنرا بدین شکل بخاطر آورم؟

ما همگی خود را در قایق افکندیم تا غریق را از بستر آب و کف بیرون آوریم و بدانسوی صخره ها بریم. من دست بر قلب او نهادم. قلب او چنان بود که گفتم دستم بر پاره ای از مرمر سرد نهاده شده است. سپس گوش بلبانش نزدیک کردم چنانکه بلبان کودک کی که بخواب رفته باشد نزدیک کرده باشم. قلب ضربانی نامنظم ولی قوی و شدید داشت، نفس محسوس ولی سرد بود، بنا بر این یقین کردم که هنوز جان قالب او را بدرود نکرده و این جزیک بیهوشی دراز و ممتد نیست که از وحشت و سرما تمیجه شده است. یکی از قایق را نان پای او را گرفت و من شانه و سر او را بر سینه و دست تکیه دادم و او را همچنان، بی آنکه کوچکترین اثری

از حیات نشان دهد بیک کلبه حقیر صیادی که دریای صخره «هوت کمب» بود بردیم. این کلبه در شمار مهمانخانه‌هایست که قایق رانان چون کسی را بدیدار خرابهای «هوت کمب» آورند، در آن بسر می‌برند. در این خانه جز یک اتاق تنگ و تاریک و سیاه نبود. پای بخاری دیواری آن نردبانی بود برای صعود بر اتاقی کوچک که پنجره بی شیشه بی بجانب دریاچه داشت، تقریباً تمام اتاق را سه تخت خواب پوشانده بود و افراد خانواده در اینجا می‌خوابیدند. مادر و دو دختر جوان او که بیمار را بدیشان سپرده بودیم وی را بر بستری نزدیک بخاری خوابانند و آتشی نرم از کاه و شاخهای کوچک بر افروختند و جامه وی را از تن بیرون کردند تا بخشکانند و تن و گیسوان او را نیز که بآب دریاچه آغشته بود خشک ساختند؛ سپس او را همچنان بیهوش بر یکی از تخت خوابهای اتاق که پارچه سفید و گرم بر آن کشیده بود بردند و جهد بی ثمری نیز در نوشاندن چند قطره شراب باو کردند تا مگر حیات وی باز گردد ولی چون مجاهدات خود را بی اثر یافتند ناله و افغان آغاز کردند و قایق بانان نیز از این ندبه باضطراب افتادند و بانان در گریه و زاری شرکت کردند و بر شدت ندبه افزودند. من که خود ازین ناله‌ها سخت پریشان شده بودم خویش را بر نردبان افگندم و بآن اتاق رفتم و بر بستروی که هنوز بنور شفق روشن بود خم شدم و دست بر پیشانی او نهادم اما آنرا سوزان یافته‌م و علاوه بر این حرکت ضعیف ولی منظم نفس را دروی حس نمودم که روپوش او را پایی بر روی سینه بالا و پایین میبرد. پس زنان را خموش کردم و یکی از جوان‌ترین قایق بانان مبلغی دادم تا بجست و جوی طبیب رود. چنانکه بمن گفته بودند در دهکده بی از دامنه‌های کوه «شا» بیک فرسنگ و نیم «هوت کمب» طبیعی سکونت داشت. قایق بان بشتاب

در طلب طبیب رفت و قایق بانان دیگر چون بحیات بیمار اطمینان یافتند خاموش نشستند و زنان خانه هم برای تهیهٔ شام در آمدو شد افتادند . من بر کیسه یی از آرد زرت نزدیک بستر نشستم و چشم بر چهرهٔ بیحرکت و مژگان بستهٔ بیمار دوختم . شب فرا رسیده بود و یکی از دختران خانه در بچهٔ اطاق را بست و چراغی کوچک بدیوار آویخت . نور این چراغ بر بالا پوش و چهرهٔ بیمار فرو میافتاد و درست بنور چراغی شبیه بود که در کلیسای کفن مرده یی افتد . از این پس نیز بارها بهمین گونه بر چهرهٔ دیگران نگریسته و تا بامداد بر بالینشان بیدار مانده ام ولی دریغ که آنان هرگز دیده نگشوده اند !

## ۱۲

بگمانم هیچگاه روح جوانی نتوانسته است ساعت‌هایی چندین طویل در گرداب تصویری چنین شدید و بدیع غوطه خورد . من که در این ساعات در میان بیم مرگ و امید عشق سرگردان بودم ، بهیچ روی نمیدانستم که آیا این چهرهٔ زیبا و جمال دلکش سرانجام مایهٔ غمی جاودانی خواهد شد که این شب تیره آبتن است و یا مایهٔ عشقی ابدی که بامداد روشن پس از بیداری و تجدید حیات بمن خواهد داد . تکانهای وی در خواب که هنوز برای برخاستن و بیداریش کافی نبود . بالا پوش او را پس برده و یکی از شانهایش را نمایان کرده بود . سنکینی سر ، گردن او را بعقب و اندکی متمایل بگونهٔ راست خم کرده بود . یکی از بازوایش از پوشش برهنه شده و از زیر گردن گذشته بود و تنها آرنج سیمگون آن از میان جامه یی تیره و پشمین که زنان روستایی بر او پوشیده بودند ، آشکار بود . بر یکی از انگشتان وی که از میان جعد مشکینش میگذشت

انگشتی زرینی دیده میشد که نگین یا قوتین آن در پر نو چراغ میدرخشید. دوشیزگان خانه بی آنکه جامه از تن دور کنند بر کف اطاق خوابیدند و مادرشان بريك صندلی چوبی افتاده و سرو دست ها را بردوشی آن نکیه داده بود، و چون خروس بانك بر داشت اینان کفش های چوبی خود را در دست گرفتند و آهسته از نردبان فرود آمدند و بی کار خود رفتند و من تنها بجای ماندم.

نخستین روشنایی فلق آغاز عبور از شکاف دریچه بدرون اطاق کرد. پس از جای برخاستم و دریچه را باز کردم تا مگر هوای تازه و بامدادی دریاچه و کوه و اولین انوار خورشید، در بر انگیزختن بیمار از این خواب سنگین تأثیری کنند. هوایی مطبوع و تقریباً سرد در اطاق داخل شد و چراغ را که بخموشی گراییده بود یکباره خاموش کرد. اما آن خفته همچنان در خواب سنگین خویش باقی بود! از بیرون آواز زنان تهی دست که با یکدیگر ریش از آغاز کردن روز دعا میخواندند، بگوשמ رسید و با شنیدن این آواز فکر دعا و تضرع در دل من نیز گذشت بهمان نحو که در خاطر اشخاصی که از مجاهدات خود نومید میشوند و برای امیدواری بنیروی آسمانی نیاز دارند، بگذرد. پس بزانو درآمدم و دست بر کنار بستر نهادم و چشم بر چهره بیمار دوختم و دیرگاهی دعا و تضرع کردم، سر انجام کارم بگریه کشید. پس چهره خود را در دست پوشیدم تا گریه خویش را از کسیکه باین شدت سودای بیداری وی در دل میپرورم، پنهان دارم. ساعتی چند بهمین منوال گذراندم بی آنکه از طول زمان ملول شوم یا بدردی که سنك در زانو ام پدید آورده بود توجه کنم. چه جانم تنها بیک احساس و يك آرزو متمایل بود! ناگاه، هنگامی که بی خودانه برای ستردن اشك دست بدیدگان میبردم، دستی را احساس کردم که

بر دست من خورد و آنگاه بر سرم افتاد تا موی پریشانم را از گردروی دور کند و نیز مرا بلطف و مهر بنوازد. فریادی از شادی برکشیدم و نگاه کردم: چشمان بیمار را گشوده، لبانش را خندان و بازوان او را برای گرفتن دستهای خود دراز یافته‌م و این کلمات را از او شنیدم که میگفت: «آه، ای خدای بزرگ! ترا سپاس میگویم که اکنون برادری عزیز و غم‌خوار دارم»

## ۱۳

آنگاه که من دعا می‌کردم و چهره‌ام در موی و اشک پنهان بود، نسیم بامدادی او را از خواب برانگیخت. بنا بر این برای آنکه از دعای صادقانه‌ام بدلسوزی شدید من پی برد وقتی کافی داشت؛ و نیز بیاری روشنی صبح که اندک اندک اطاق را فرا میگرفت بخوبی میتوانست مرا بشناسد. این بیمار بینوا در عین تنهایی و بی‌آنکه احساس تعلقی در خاطر کند، مدهوش فرو افتاده بود ولی اکنون در قبال شفقت و پرستاری و شاید عشق ناشناسی رحیم دیده می‌گشود. او که در بهار جوانی از هر علاقه روحی محروم بود، ناگاه مراقبت و مواظبت و دعا و اشکهای برادری جوان را در برابر خود دید و از نیروی چون این حس سعادت را با احساس حیات در خود یافت بی اختیار نام «برادر» بر دل و زبان جاری کرد. باشنیدن این سخن دست او را در دست گرفتم و چنانکه خود را لایق آن ندانم با احترام از پیشانی خود دور کردم و گفتم: «نه، من برادر تو نمیتوانم بود و چاکری بیش نبستم که جز باد گار این شب و حفظ این خیالات آسمانی، که می‌خواهم در مرگ نیز با خود داشته باشم و یا لاقال تحمل بار زندگی را بیاری آن آسان کنم، چیزی بیاداش و مزد نمیطلبم.» در همان حال که این سخنان مبهم با آوایی آرام از دهانم بیرون

میآمد ، رونق حیات نیز بر گونه‌های او پدیدار میشد و تبسمی غم‌آگین که حاکی از بی اعتقادی شدید او به سعادت بود بر لبانش نقش می بست و دیدگان وی که بآسمانها نگران بود گفتمانی که جز با فکر او توافق نداشت مشاهده مینمود. هیچگاه طی فاصله میان مرك و حیات و خیال و حقیقت بدین سرعت بر چهره بی اثر ننهاده بود. دهشت و ضعف ، شیفتگی و آرامش ، اندوه و شادی ، شرم و بی قیدی ، لطف و خویشمن داری : جملگی بر چهره وی که بر اثر بیداری و نیروی شباب رونقی گرفته بود ، مشاهده میشدند. فروغ طلعتش اتاق را بعین چون نور بامدادی روشن میداشت . در این چهره تابان و این سکوت جانبخش چندان سخنان شیرین ، رازها ، الهامات و حقیقت محض و بی منتهی پنهان بود که هزاران هزار کلام را قدرت بیان یکی از آنها نیست . روی آدمی زبان دیدگان است ، چهره جوان درست بآهنگ جانبخشی شبیه است که تأثرات عظیم آن بیک نگاه در اعماق دل میدود و از روحی بروح دیگر رازهایی نهانی ، که هیچ زبان را نیروی بیان آن نیست ، عبور میدهد . رخساره من بی شك معرف این مهر و شفقت من بود . لباسم که هنوز نمناك بود ، توده خرمایی مویم که در طول شب هزار بار با انگشتان آشفته و پریشان گشت ، چشمان خواب آلود و خسته من ، چهره بی که از بیخوابی و اضطراب رنگ از آن رفته بود ، جذبه الهی که در قبال این مظهر مقدس جمال بزانویم درآورده بود ، بی آرامی ، اضطراب ، وحشت ، شادی ، تعجب ، روشنی خفیف این اطاق که در او بیحرکت ایستاده بودم ، نخستین انوار خورشید که بر چشمانم تافته و قطرات اشکی را که بخوبی از آنها نسترده بودم درخشان میساخت : جملگی می بایست بقیافه من قدرتی از حیث اظهار تأثرات ارزانی کند و مهری را نشان دهد که یقیناً در طول حیاتی دراز هم برای او میسر

نمیتوانست شد.

چون دیگر نیروی تحمل این تأثرات و انقلاب روحی را که آن سکوت در من ایجاد میکرد نداشتم، ناچار زنان خانه را خواندم و ایشان باتاق بالا آمدند و چون این «رستاخیز» را که بنظر آنان در شمار معجزات بود دیدند آوای تعجب بر آوردند، در همین هنگام طبیعی که شب بجست و جوی او کس فرستاده بودم رسید و برای بیمار دستور استراحت داد و برای تسکین اضطراب قلب نیز دارویی از گیاههای کوهستانی معین کرد و سپس با گفتن این سخنان ما را بیهود بیمار مطمئن ساخت که: این بیماری زنان جوان غالباً با گذشت سالها از میان میرود و چیزی جز تأثر شدید نیست که زندگانی را در عین رونق خود چون مرك مینمایاند ولی بمرک نمی انجامد مگر آنکه رنجهای درونی آنرا شدید سازد و بمالینخولای طبیعی و مزمن ولا علاج مبدل کند. در مدتی که زنان گیاههایی را که پزشك گفته بود در کوهستان گرد میآوردند وعده یی نیز جامه های نمناك اورا در اتاق پایین خشك میکردند من از خانه بیرون رفتم و تنها در خرابهای دیر کهن بتفرج پرداختم.

## ۱۴

اما دل من بیش از آن اند و هناك بود که از این تنهایی بهره یی توانست بر گرفت... در میان این دیر عمر هایی بیحاصل بی آنکه در رابطه با ابناء نوع بگذرد و یا مورد نفعی برای عالمیان باشد، سپری شده بود و من تمهید را بن شکفتی بودم که طبیعت چگونگی با چه تندی اراضی نامسکون و امکنه یی را که از آدمیان تهی شود، فرو میکشد و چگونه معماری ذیروح وی با نهالهای تازه، نیا، پیچکها و میخك های آویخته و گیاههای

خزنده که چون جامه یی ضخیم شکاف دیوارها را میپوشاند، بر ترتیب و تناسب بیروح سنگها و تزیینات بیجان دست بشر برتری دارد. پرتو خورشید، عطرها، زمزمه ها، نواهای هم آهنگ باد و آب و پرندگان و طنینهای ممتد دریاچه و جنگل در زیرستونهای خراب و شبستانها و سقفهای کلیسای دیر: بحدی بود که نور شمعها و رواج عود و آوای ادعیه آن در ایام سابق هیچگاه بدین پایه نمیرسید. طبیعت روحانی و مشاطه گرو شاعر مقدس و نغمه ساز بزرگ خداوند است! آشیان پرستوکان که در آن کودکان پدر و مادر را میخوانند و برایشان درود میفرستند، غرشهای باد دریائی که گویی، آوای باد بانها و ارتعاشات امواج و آخرین نغمات صیادان را باخویش می آورد، بویهای خوشی که گاه از محراب میگذرد، گلهای پریشان، لرزش علفهای دیواری، طنین پای زائران در زیر زمینهایی که مردگان آنجا بن خواب ابد فرو رفته اند: جمله همانطور روحانی و پاک و پراز تأثرات است که این دیر سابقاً در تشریفات مجلل خود بود.

## ۱۵

در این لحظه در من قدرتی نبود تا خویش را از این افکار مبهم باز دارم و درست بکسی شبیه بودم که چون او را از باری گران خلاص کرده باشند با نفسهای عمیق هوارا در سینه برد و اعزاء فشرده خویش را بگسترده و با تمام قوا اینسوی و آنسوی بدود چنانکه گوئی میخواهد فضا را یکبار ببلعد و تمام هوای آسمان را بریتین فروبرد. این بار که اکنون از تحمل آن فارغ شده بودم، دل من بود که با اיתار آن تحصیل حیات باقی را تصور میکردم. آری بشر در مقابل عشق چنین خلق شده است. بانسانیت



خویش معترف نخواهد بود مگر روزی که بر عشق دست یافته باشد و تا وقتی که بدین حد نرسیده است پیوسته در جست و جو و اضطراب و در میان افکار مبهم خویش سرگردان است ولی از همان لحظه که بدین پ سایه رسید، متوقف میشود آرامش مییابد و بگمان خود غایت آمال خویش را بحد استیفاء بکف آورده است .

بر روی دیواری که از پیچک پوشیده و بر دریاچه مشرف بود نشستیم چنانکه پایهای من بپایین و بجانب غرقاب آویخته و چشمانم بر سطح آب که با آسمان پهناور و درخشنده میمانست ، سرگردان بود . حالت من چنان بود که گفتمی در دریای اثیر غوطه و رود بحری که سراسر جهان را فرا گرفته است غرقه ام . اما دریای سروری که در آن شناور بودم هزار بار عظیم تر و درخشنده تر و بی آغاز و انجام تر از جوّی منتهایی بود که در آن . این گونه غوطه میخوردم ، این سرور و یاب عبارت دیگر این آرامش باطنی من بحدی بود که حتی از عهده وصف آن برای خود نیز بر نمیآدم . این حالت درست بر ازی بی نهایت میمانست که در من از طریق احساسات نه از راه کلمات ایجاد شده باشد و یا بنوعی از حالت چشم شبیه بود که از میان تیرگیها بروشنی در آید ، و یا خود بقسمی از اشواق روح عارفی شباهت داشت که بگمان خویش بمرحله وصول رسیده باشد ، و یاب عبارت دیگر نور ، خیرگی ، سذری مطبوع ، آرامشی فارغ از اضطراب و عاری از سستی بود ؛ در این حالت بخیال خود چون دریاچه ای که هزاران سال امواج خویش را بر ابرشهای ساحل غاطلانده باشد ، سالمان دراز بسر بردم ، بی آنکه از کوتاهی این عمر با خبر باشم و بدانم که توانی آن از انفس من نیز بعدد کمتر است . و این حالت در حقیقت منعزل ساختن احساسات از امتداد زمان بود که برای جاویدانان در آسمان حاصل میشود

و عبارت دیگر عبارت بود از يك فكر لا يتغير در يك لحظة ابدی و زوال ناپذیر.

## ۱۶

این احساس را در نزد من بهیچ روی صراحتی و تعین وحدی نبود؛ بلکه کامل تر از آن بود که مانند در آید، و وحدانی تراز آن که در فکر بتقسیم و حتی تحلیل آن توان همت گماشت! اینکه میپرستیدم: جمال موجودی روحانی و بالاتر از حد ماده نبود، چه هنوز خیال مرگ بین این جمال و دیدگان من در جولان بود؛ غروری نبود که بخیال محبوب بودن پیش او در من پدیدار گردد، چه گمان نمی کردم در چشمان وی چیزی جز يك رؤیای بامدادی باشم؛ امیدی نبود که از لذت وصال وی داشته باشم، چه حرمت او در نزد من هزاران بار فزونی تر از آن بود که بدن ارضاء شهوات پست زن در دهم و یا حتی خیال آن را در سر پیرو رانم؛ کبریایی نبود که از فتح در قبال يك زن حاصل شده باشد، چه چنین کبریای باردی هیچگاه بروح من نزدیک نشده است و نیز کسی را در آن جای نمی یافتم تا با خود ستایی در نزد او عشق خویش را دستخوش تحقیر سازم؛ امیدی نبود که بزناشویی وی داشته باشم، چه میدانستم او از آن دیگری است؛ اعتمادی نبود بدیدار دائم او را فنادن بر پایهای وی، چه من نیز چون او آزاد نبودم و قضای آسمانی چند روز بعد ما را از یکدیگر جدا می ساخت؛ و حتی اطمینانی نبود بعشق او، چه من بهیچ روی از حال دل او خبر نداشتم و تنها از وی کبار لطف و سپاسگزاری دیده بودم!

بلکه این رمز چیزی دیگر و عبارت بود از: احساسی بی شائبه و پاک و آرام و مجرد؛ آسایش دل از وصول بموضوع عشقی که از نیافتن معشوق جان را برنج میافکند و روح را در شوق جمال ازل در شکنجه میدارد

چندانکه معشوق را معاینه بنگریم و روح ما چون آهن که با آهن ربا  
جذب شود بدان پیوندد، و یا خود چون دم در هوایی که استنشاق میشود  
نایدید و فانی گردد.

عجب در این بود که: بدیدن وی و نزدیک بودن و سخن گفتن  
با او، که در آن هنگام همه فکرو حیات من بود، شتابی نداشتم. چه من  
او را دیده بودم و خیال جمالش را در خویشتم و از این پس چیز را  
یاری آن نبود که روح مرا ازین مملوک او جدا سازد و من چه در قرب  
و بعد و چه در حضور و غیاب او ویرا با خویشتم و باقی هر چه بفکر  
آید همه در نزد من یکسان بود. عشق کامل باشکیمیایی همراست، زیرا  
مطلق و مقرون بحیات ابد است. برای جدا ساختن وی از خیال و جانم  
می بایست قلب مرا نیز از جای برکنند!

صورت و خیال او را ازین پس چنان احساس میکردم که چشم با  
یکبار دیدن نور و سینه با استنشاق هوا آنرا احساس کند و روح با درک حقیقتی  
آن را در خویشتم نگه دارد و حتی خداوند را نیز قادر نمیدانستم که من بعد  
مرا از تجلی آرزوی های من محروم دارد! من او را دیدم و این خود برای  
من در همه حیات کفایت میکرد چه برای رؤیاهای روح، دبدار بهترین  
سرمایه است. برای من اهمیتی نداشت که آیا او مرا دوست میدارد و یا  
از بر ابر من بی آنکه بر من نظری افکند میگذرد، رونق جمال او در جان  
من اثر کرده بود و من یکباره در انوار آن جمال درخشان غرقه شده بودم  
و او را هیچگاه یاری آن نبود که این تأثیر را از من برگیرد و یا این انوار  
را از من دور کند همانطور که خورشید هیچگاه نمیتواند انوار خویش  
را از آنها که نورانشان ساختد جدا سازد. من چنین مینداختم  
که دیگر در دل من تیرگی را راه نیست و می باید که هزاران هزار سال

زندگی کنم ، چه او همیشه بردل من خواهد تابید بهمانگونه که اکنون  
درخشان و تابان است .

## ۱۷

این ایقان و اطمینان ، ثبات سکون و آرامش یقین و کمال لانهاییه  
و مستی مسرتی را که هیچگاه تسکین نمییابد ، بعشق من ارزانی میکرد  
و من بی آنکه بشمارش ساعات متوجه باشم آنها را در حال گذشتن  
گذاشتم چه یقین داشتم که از این پس ساعات بشمار و لانهاییه بی درپیش  
خواهم داشت و هر يك از آنها را هم قدرت آن خواهد بود که این حضور  
باطن و صفای دل را بمن ارزانی دارد . من میتوانستم حتی یکقرن از این  
موجود محبوب جدا بمانم بی آنکه یکروز از بقای عشق من کاسته شود .  
مانند اشباحی که بر روی زمین حرکت میکنند و اثری از خود بر جای  
نمیگذارند من نیز بی آنکه پای بر زمین بسایم میآمدم و میرفتم ، مینشستم  
و میخاستم ، میدویدم و آرام قدم برمیداشتم . بازوان خویش را در برابر  
هوا ، آب و نور میگشودم چنانکه گفتمی میخواستم طبیعت را در آغوش  
کشم و از وسپاسگزاری کنم که خویشتن را در موجودی مجسم ساخته  
است که در دیده من مظهر جمله اسرار و زیباییها و حیات و جذبات اوست !  
بر روی سنگ ها و خارهای خرابه بی آنکه دردی حس کنم ، و بر کندر  
غرقابهای عظیم بی آنکه از وجود آنها آگاهی یابم : بزانو میافتم ! با  
کلماتی بریده که در میان غوغای امواج پر آوای دریاچه محو میشد فریاد  
میکشیدم ، و نگاههای طویل و تیز خویش را در اعماق آسمان نفوذ میدادم  
تا ذات وعین وجود خداوند را بیابم و با سپاسها و درودهای خویش او را  
از کمال سعادت خود بیاگاهانم ! من دیگر بشر نبودم بلکه درود و سپاسی

مجموعه دلی مست و روحی دیوانه و بی قرار بودم که جسمی بی خبر از مادیات و زمان و مکان و مرگ را در کنار گردابها بجزا برد. و آن همه حیات عشق که در من ایجاد میشد مرا از حس سعادت ابدی و بقای سرمدی برخوردار میساخت!

## ۱۸

از گذشت روز هنگامی آگهی یافتیم که آفتاب نیمه روز بر سر دیوارهای دیر آمد، آنگاه برخاستم و از آن جای بلند سر از پردهم و در راه از صخره بی بر صخره‌یی و از تنه درختی بر تنه درختی دیگر می‌جستم؛ قلب من چنان میکوفت که میخواست سینه را بشکافد، چون بدان کلبه کوچک نزدیک شدم بیمار جوان را دیدم که در چمن سراشییمی واقع در پشت کلبه بر یکی از دیوارهای جنوبی تکیه کرده و نشسته است؛ جامه سفید وی در پرتو آفتاب بر روی سبزه چمن درخشیدنی داشت، سایه دسته‌یی از علف صورت او را از پرتو خورشید حفظ میکرد و کتاب کوچکی که بر زانوی خود گشوده داشت میخواند و گاه برای بازی با کود کان کوهستانی که گلهایا بلوطهایی را برای او هدیه می‌آوردند، از قرائت دست برمیداشت. چون مرادید خواست از جای خود برخیزد و بجانب من آید، این حرکت برای تشجیع من در نزدیک شدن با او کافی بود و چون بدن نزدیک شدم ویرا با گونه‌یی که از شرم سرخی گرا بیده و بالرزشی که در لبان او محسوس و در نظر من آشکار بود، یافتیم و از نیروی بر حجب من بیفزود. غرابت حال ما، من و او را چنان در رنج انداخته بود که دیرگاهی خموش بر جای ماندیم بی آنکه کلمه‌یی برای شروع مکالمه توانیم یافت و آخر کار او از طریق اشاره مرا نشست

بر روی دسته های علف در نزدیک خود امر کرد . بگمانم وی در انتظار من بود و جایی نیز برای من نگاه داشت . من از روی احترام اندکی دورتر نشستم ولی سکوت در میان ما همچنان ادامه داشت و پیدا بود که ما هر دوی آنکه توفیقی یابیم در جست و جوی سخنانی عادی هستیم که عادة چون سکه هایی قلب در میان مردم تبدیل میشود و بجای بیان فکر برای نهان کردن آن بکار می آید ، و همچنین چون از اطالۀ کلام و یا از تقصیر در بیان مراد هراسناک بودیم هر دو روح و فکر خویش را میان دولب نگاه داشتیم و همچنان بسکوت خود ادامه دادیم و این سکوت نیز بر سرخی چهره و آزر مامیا افزود . سرانجام چون چشمان فرو افتاده مادر حین بلند کردن بهم تصادم کرد من در دیده او تلاطمی عظیم از احساسات مشاهده کردم و او نیز لاشک اضطراری ممتد ، معصومیتی فراوان و افسردگی بسیاری در چشمان من دید و هیچیک از ما برداشتن چشم از دیگری قادر نیامد ، من بر رخساره او مینگرستم و او بچهره من نگران بود و چون یکباره اشک در دیدگان هر دو گرد آمد ناچار و طبعاً دست ها را بر چشم نهادیم تا مگر افکار خویش را از یکدیگر پنهان کنیم .

نمیدانم چند دقیقه درین حالت ماندیم ، ولی سرانجام او با صدایی لرزان گفت : «تواشکهای خویش را در راه من نثار کردی ، من ترا برادر خویش خواندم و تو نیز مرا بخواهری پذیرفتی . با اینحال چرا جرأت سخن گفتن نداریم ؟ قطره یی اشک ، قطره یی سرشک خالی از غرض و از دیده مردی ناشناس چیز نیست که هرگز زندگی خویش را در موازنه آن نمی نهم و تا آن هنگام هیچگاه بر آن دست نیافته بودم !» سپس با آهنگی مقرون بملامتی خفیف گفت : «آیا از آن هنگام که دیگر بتو نیازمند نیستم بیگانه تو خواهم بود؟» و آنگاه بالحنی نزدیک باتصمیم و

ثبات سخن خویش را دنبال کرد: «اما من، از ظاهر تو جز نام و قیافه چیزی  
نمیدانم ولی بروح تو چندان آگاهی دارم که گذشت يك قرن نیز بر این  
آگاهی من نخواهد افزود!»

در پاسخ او گفتم: «اما من، هرگز نمیخواستم از آنچه ترا بهیات  
ما در آورده و حیانی از نوع زندگی ما بخشیده و باهمان علائق بدین عالم  
حزن و ملالت باز بسته است، آگاهی یابم ولی دانستن يك نکته را خواهانم  
و آن اینکه چگونه از این نشأة عبور یافته و مرا بتمشای خود از دور و  
حفظ خاطرۀ جاودانی در خویش اجازت بخشیده یی؟»

گفت: «یهوده خویشتن را مفریب و مرا در قلب خود بچشم خدایی  
منگر چه من آن روز که پرده از روی این رمز برافتد رنج بسیار خواهم برد اما  
جز آنچه هستم بدان یعنی جز زنی بیچاره و پندار که در نومیدی و تنهایی  
خواهد مرد و از گیتی چیزی خدایی جز اندکی شفقت و رحم با خود  
نخواهد برد! و چون من خویشتن را بر تو بشناسانم بر این حقیقت آگاهی  
خواهی یافت؛ اما اول مرا از يك حقیقت بیا گهان، که دیر باز، از وقتی  
که ترا در باغ دیده ام، فکر مرا بخویشتن مشغول میدارد. برای چه با  
این همه جوانی و با این قیافه محبوب چنین تنها و اندوهگینی؛ چرا  
همیشه از حشر و گهت و گویا همسایگان دوری میکنی تا در مناطق نامسکون  
کوهستان و دریاچه سرگردان باشی و یا آنکه در اتاق خویش بمانی و  
در بر همه بر بندی؟ گویند که چراغ تو تامل شب میسوزد، مگر رازی در  
دل داری که جز بتنهایی بچیزی اعتماد نمیتوانی کرد؟ و سپس با اضطرابی  
آشکار و با رمزگانی فرو افتاده منتظر ماند تا جواب من اثر خویش را در روح  
او ظاهر کند.

گفتم: «این راز، نداشتن رازی است در دل و احساس کراباری دلی

است که تاکنون هیچ لذت آنرا در سینه من از جای بر نمیانگیخت ، اینست که چندین بار با تسلیم آن باحناساتی ناقص ، همیشه با تلخی فراوان و درد نبال ناگواریهایی که از عشق بیزارم کرده اند ، ناگزیر شدم که از آن طریقتش باز گردانم .»

آنگاه چون بنده بی که در پیشگاه خداوند سخن گوید شمه بی از احوال خویش را که برای او سودی داشت بی آنکه تغییری دهم و یا بشائبه دروغی مشوب سازم گفتم ، یعنی تولد در حقارت و بینوایی ، احوال پدر که سر بازی از سپاهیان قدیم بود ، سر گذشت مادر که زنی حساس و در جوانی با لطائف ادبی خو گرفته و پرورش یافته بود سر نوشت خواهران جوان که دخترانی بسادگی فرشتگان بودند ، تربیت در دامان طبیعت و در میان کود کان کوهستان سرزمین خود ، تحصیلات ساده و مقرون بعلاقه ، عظالت و کماهلی سخت ، مسافرت ها ، نخستین دل باختگی شدید بدختر صیاد ناپل ، دوستی های نا بهنجار در باز گشت بیاریس و سبکیها و بی نظمی ها و شرمساریهایی که از این روابط پست در نفس خود داشتم ، عشق بسپاهیگری و خروج از ارتش ، سفرهای بیشمار و باز گشت مأیوسانه بخانه پدری ، غمهایی که بدان گرفتار شدم ، آرزوی مرگ و ناخشنودی از هر چیز و سرانجام ضعف مزاج که در نتیجه خستگی روح بوده و در زیر آثار و تازگی سن شباب یعنی در بیست و چهار سالگی پیری و ذبولی پیش رس و سردی و بی علاقهگی سال خوردگان را که از زندگی خسته اند ، پنهان کرده است : جملگی را با وی در میان نهادم .

ذرعین شرح این ناملایمها و این تأثرات و دل سردی های خود ، باطناً خشنود بودم چه از این پس دیگر چیزی از آن در خود احساس نمی کردم و يك نگاه تمام مسرات حیات را از نو در من ایجاد کرده بود . در این هنگام



از حیات گذشته خویش چنان سخن میگفتم که از مردگان گویند زیرا  
در من روحی تازه بوجود آمده بود.

چون سخنان خود را با خرساندم، براو، چنانکه بر قاضی خویش  
بنگرم، نظر انداختم و او که از تأثر سخت میلرزید و رنگی بشدت پریده  
داشت فریاد برآورد:

«خدا یا! با سخنان خوبش چه لرزشها که در من پدید آوردی! زیرا  
اگر تو مانند من در این گیتی پست بدبخت و منزوی نمیبودی لاف میانی  
من و تو تناسبی ایجاد میشد... سرگذشت تو صرف نظر از جنس و وضع بعین  
چون سرگذشت من است و تنها فرق مادر آنست که تو در آغاز حیات خویشی  
و من بمنتهای آن روی مینهم...» ولی من او را از اتمام این سخن باز داشتم  
و در حالی که بوسه بر پای او میدادم و پایهای وی را چنانکه از گریختن از  
جهان باز دارم بسختی در آغوش کشیده بودم، فریاد برآورد: «نه، نه، حیات  
تو انجام نخواهد یافت و اگر بانجام رسد حیات من نیز با آن همراه خواهد بود!»  
از حرکتی که کرده و از فریادی که بی اراده برآورده بودم سخت میلرزیدم  
و اصلاً جرأت بلند کردن سر از زمین نداشتم، ولی او بالحنی جدی اما  
دور از خشم بمن آواز داد: «بر خیر و خاشاکی را که هزار بار از خاشاکی  
که موی زیبای خویش را بر آن مبسای پست تراست و با شتابی تمام  
بوزش نخستین باد خزان از زمین پرواز خواهد کرد: دوست مدار!  
بموجود حقیر و بینوایی که در برابر چشمان تست بیهوده دل خوش مکن. او  
روی بزوال می نهد و آنوقت باید شب ویرا در خویشتن حس کنی.  
پس دل خود را برای آنانکه از نعمت حیات برخوردارند نگه دار و با آنکه  
میهنبرد چیزی جز آنچه بمبرندگان میدهند ارزانی مدار، یعنی دستی  
از روی مهر که آنان را در آخرین قدم حیات نگهداری کند و اشکی که

برای گریستن برایشان بکار آید ...

آهنگ جدی و متفکرانه‌ی که اودریان این کلمات داشت بنیان دلمرا بلرزش در آورد. با این حال چون چشم بر او افگندم و اشعه‌رنگین آفتاب غروبگاهی را بر چهره او که آثار جوانی و رونق شباب ساعت بساعت در آن فزونی مییافت، دیدم: بهیچ روی نتوانستم در وراء این قیافه که بنور حیات درخشان بود، چهره مرگ را پنهان بینم. از این گذشته مرگ پیش من چه اهمیتی داشت؟ اگر این منظره ملکوتی همان مرگ بود من نیز مرگ را میپرستیدم! زیرا ممکن بود عشق عظیم و کاملی که من تشنه آن بودم جز در مرگ نیافته نشود؟ و شاید خداوند این نور را، که بر روی زمین بخموشی میگریاید، از آن روی بمن مینمایاند تا به تعقیب و جست و جوی آنم تادل گور و درهای سموات برانگیزاند.

اما او مرا در این خیالات باقی نگذاشت و گفت: «چندین اندیشه ممکن و بسخنان من گوش فرادار!» این سخن را بالحن معشوقی که آهنگ جدی بگیرد بر زبان نیاورد، بلکه بالحن ناصحانه مادری جوان یا خواهری بزرگتر که پسر یا برادر را پند دهد، بیان کرد و دنباله سخن را بدینگونه گرفت: «من دوست ندارم که دل بطواهری بیهوده و نمود و خیالی فروبندی. میخواهم بدانی جانی را که من جز بتزویر از صاحب آن عاجز خواهم بود، چنین بی‌باکانه بکدامین کس نسلیم مبداری. من دروغ را چندان زشت میدانم و چنان میمال می‌یندارم که اگر روزی سعادت آسمانی را از طریق تزویر و خدعه باید بدست آورد آن چشم خواهم پوشید. برای من سعادت است که بتزویر بکف آید سعادت نیست بلکه آنرا جز مایه تحسر و ملامت نفس نمیدانم!»

در گفتن این سخنان چنان معصومیتی در لبان و صداقتی در آهنگ

و آرامشی در دیدگان داشت که مینداشتم حقیقت لایزال با این هیأت  
ملکوتی در روشنی خورشید نشسته سخن میگوید و در دیدگان من  
مینگرد، پس در کنار تودهٔ علف درازشدم و آرنج را بر زمین و سر را  
بر کف دست راست تکیه دادم و چشمان را بر لبان وی که نمیخواستیم  
اثری و حرکتی و آهی از آنرا از نظر غایب کنم دو ختم واودنبال سخن را  
بدینگونه گرفت :

## ۱۹

« من نزدیک موطن ویرژینی<sup>(۱)</sup> دریکی از جزائر مناطق گرم  
ولادت یافتم و تو باید از رنگ مو و چهرهٔ من که از زنان اروپائی  
بی رنگ تر است و از لهجهٔ من که هنوز بتغییر آن توفیق نیافته ام این  
حقیقت را دریابی . من بحفظ این لهجهٔ خود علاقه یی شدید دارم چه  
تنها یاد گاری است که از سرزمین کودکی خود بارمغان آورده ام . و یاد  
زمزمه های شکایت آمیز مبهمی را که نسیم دریایی در ساعات گرم  
زبردختان بومی، بگوش میرساند ، در خاطر من بر میانگیزد . آثار این  
زندگی نخستین باید در سستی حرکات و سکنتات من که فاقد چابکی و تندی  
زنان فرانسوی است مشهود باشد و این حال خود معرف روح و فطرتی  
بدوی در سفید پوستان مستعمره نشین است که زائل ساختن و پنهان داشتن  
آن ممتنع مینماید .

« نام خانوادهٔ من د .... واسم من «ژولی»<sup>(۲)</sup> است . مادر من در هنگامهٔ  
قتل عام سفید پوستان در « سن دمنیک »<sup>(۳)</sup> هنگامی که با یک قایق

۱ - Virginie مراد یکی از دو قهرمان کتاب پول و ویرژینی است .

۲ - Julie

۳ - Saint Dominigue یکی از جزائر افریقا است .

میکریخت در دریا غرق شد ولی امواج دریا بر سا حلم افکند و یکی از زنان سیاه مرا یافت و شیرداد و پس از چند سال بیدرم باز رساند و او در عین بینوایی و محرومیت و بیماری در شش سالگی مرا با خواهری که از من بسال بزرگتر بود بفرانسه آورد و اندکی بعد از ورود در خانه یکی از بستگان خویش در «برتانی»<sup>(۱)</sup> که ما را پذیرفته بودند مرد و من در این خاندان تا مرگ دومین مادری که پس از ترك مولد بدست آورده بودم تربیت شدم. در دوازده سالگی دولت مرا بنام بازمانده مهاجری که بوطن خویش خدمت کرده است تحت مراقبت گرفت و من در میان جلال و رونق پرورشگاهی که دولت اولاد خادمان میهن را در آن می پذیرد، تربیت شدم. در اینجا بر سنین عمر و شایستگی من و نیز بر چیزی که زیبایی میخواندند، افزوده شد. جمال دل انگیزی که جز گلی از مناطق گرم نبود چند صباحی در بلاد غربیان می شکفت. اما این جمال و این شایستگی بی نمر بیرون از خانه بی که در آن بودم چشمی را بمن معطوف نمیکرد و دلی را بسوی من نمیکشاند. رفیقان من که با ایشان عقد مهر کودک کی که چون خویشاوندی پدیدار است بسته بودم یکی از پس دیگری بنزد مادر یا شوهر رفتند، اما مرا مادری نبود که بنزد خویش خواند، و خویشاوندی نداشتم که بیدار من آید، و هیچ جوان نامی از من در جهان نمی شنید و مرا بهمسری نمیخواند. من از این خروج متوالی دوستان و بیکسی و تنهایی خویش سخت غمین بودم و پنهانی بسیار می گریستم و در دل بر آن زن سیاه ملامت میکردم که چرا بدست امواجم نسپرد در صورتیکه آن امواج کم آزارتر از این دنیایی بود که در آن افتاده ام.

---

۱ - Bretagne یکی از ایالات فرانسه است.

« یکی از مردان مشهور و سالخورده گاه گاه از طرف امپراطور  
 بسر کشی پرورشگاه ملی و اطلاع از ترقیات شاگردان در علوم و هنرهای  
 که بهترین معلمان پایتخت بما میآموختند، میآمد. اولیای پرورشگاه  
 مرا بعنوان نمونه کامل تعلیماتی که بیتیمان داده میشد بدان مرد معرفی  
 میکردند و او نیز با من، از کودکی باز، بدلسوزی و لطفی خاص رفتار  
 میکرد و گاه چنانکه توانم شنید میگفت: از نداشتن بسر بسیار متأسفم!  
 « يك روز مرا بتالار طبقه فوقانی خواستند و من در آنجا یر مرد  
 مشهور را دیدم که در انتظار منست. از ظاهر حال او بهمان حد آثار اضطراب  
 مشهود بود که در من دیده میشد و آخر گفت: «دختر من، سالهای عمر در گذر  
 است و این سالها برای تو دراز ولی برای من کوتاه میباشد. تو امروز هفده  
 سال داری و چند ماه بعد بستی خواهی رسید که این بنگاه باید ترا بجامعه  
 دهد ولی در جاهه کسی برای پذیرفتن تو نیست. تویی وطن، بی خانمان  
 و بی مکنتی و خوبشاوندی در فرانسه نداری و سرزمینی که در آن متولد  
 شدی در دست سیاهان افتاده است این ففدان و سیاه حیات و حامی و نگهبان  
 برای تو مرا از دیر گاه رنج میدهد. زندگی دختری که بخواهد از  
 طریق کار امرار معاش کند بسختی و تلخکامی خواهد گذشت و مساکنی  
 که با پذیرائی دوستان حاصل شود بی نبات و مایه تنزل مقام روح است.  
 این جمال جانبخشی که طبیعت بتو داده است نوری است که تیرگی بخت  
 را باعث میگردد و عبود را بخود مکن، بد چنانکه زر دزدی را بسوی خود  
 کشاند، در قبال این نا کامیها و این خطرهای حیات بکجانبناه خواهی برد»  
 در جواب او گفتم: «من جایی را در نظر ندارم و اصولاً دیر گاهی  
 است که جز خداوند با مرگ کسی را نمی دانم که برهانند، من از این  
 سر نوشت تیره قادر توانم بود!»

اوباتیسمی حاکی از اندوه گفت: «اما راهی دیگر نیز هست که من آنرا در نظر گرفته‌ام ولی جرأت پیشنهاد آنرا در خود نمی‌بینم» گفتم: «لیکن بمن بگوئید چه دیر گاهست که بمن نظرهای پر لطف پدرا نه دارید و من اگر از شما اطاعت کنم چنانست که از پدر خویش اطاعت کرده باشم.»

گفت: «شاد بن‌دا کسی که چون تودختری دارد، و اگر من گاه چنین خیالی را در سر پرورده‌ام مرا ببخش» و سپس با لحنی جدی و پراز محبت گفت: «بشنو و از روی کمال آزادی و میل با من سخن گوی: «آفتاب عمر من آهنگ غروب میکند و خاک نیز عنقریب مرا در سینه خود پنهان خواهد ساخت و من کسی را ندارم که موروث خویش یعنی شهرت و ثروت مختصری را که حاصل کارهای منست باو باز گذارم. من تا کنون تنها زیسته و بتحقیقاتی که باعث کاهش ولی شهرت وجود من شده است قناعت کرده‌ام و اینک با آخرین حد حیات رسیده و در کمال مرارت و تلخی دریافته‌ام که با خود داری از عشق، از زندگی صرف نظر نموده‌ام و اکنون باز گشتن بدان حقیقت و از سر گرفتن راه سعادت بجای راه افتخار که بدبختانه برای خود انتخاب کردم، سخت دیر شده است؛ معهداً نمیخواهم بی آنکه پس از خویش باد گاری برای ادامه حیات خود در حیات او بگذارم چشم از دیدار جهان بر بندم و این حس ابدیت را جز تو در کسی محقق نمیتوانم ساخت» و آنگاه با آزر می فراوان درد نبالۀ سخن گفت: «ولی برای این امر باید توهمت آن داشته باشی که در نظر مردم فقط برای مردم نام پیری را که برای توجزیدری مهربان نیست و جز نگهداری تودر خانه خود و عزیزداشتن چون فرزند خویش بجیزی نظر ندارد، بعنوان شوهر بر خود نهی»

« این بگفت و بی آنکه در انتظار جوابی بماند از آنجا رفت : اما این جواب را من در اب حاضر و مهیا داشتم. این مرد از میان تمام کسانی که بسزاکشی پرورشگاه می آمدند بمن باچشمی دیگر می نگریست. احساسات او درباره من با تحسین های پست و زننده یی که طرز نگاه پرده از فساد آنها بر میدارد و در قبال معصومیت بتوهین بیشتر شبیه است تا با احترام و توقیر، فرق بسیار داشت . من هنوز از عشق خبری نداشتم و در خویشتن بهیچ روی اثری از علاقه خانوادگی هم نمی یافتم و بدین جهت دوست داشتم که آنرا بپدیری که مرا بدین آزادگی می پذیرد باز بندم . در این صورت میتوانستم پناهگاهی شرافتمند و معتمد در قبال بی سامانیهایی که چند ماه بعد برای من پیش می آمد بیابم و نام کسی را برخورد نهم که چون بر سر زن باشد مایه حرمت و شهرت او خواهد بود . پیدا است که اورا مویی سپید بود ولی این سپیدی در راه تحصیل شهرت حاصل شده و مایه جوانی محبوبان او بود ؛ سال عمرش تقریباً پنج برابر سالهای حیات من بود اما او را آثار بزرگواری و عظمتی بود که حرمت ابناء زمان را جلب کند و تلخیهای پیری را زایل سازد و چهره بی داشت که آثار بزرگی و باکی آن نظر هر طفلی را بخود میتواند کشید .

« روزی که می بایست از پرورشگاه یتیمان خارج شوم، مانند دختری بخانه شوی رفتم . مردم او را شوهر من میخواندند ولی او خود هیچگاه نخواست که من او را جز بنام پدر بخوانم. وی همه گونه حرمت و دوستداری و مراقبت پدران را نسبت بمن روا میداشت و مرا در معرض آشنایی با عده بی از سالخورده گان مشهور ادب و فلسفه و سیاست که اختران فروزنده قرن اخیر شمرده میشدند و از دم تبر<sup>(۱)</sup> بیداد انقلاب کبیر و بندگی امپراطوری ناپلئون

---

۱ - مراد گیوتین است .

رهایی یافته بودند، قرارداد و برای من از میان زنان مشهور این عصر دوستان و راهنمایانی برگزید و مرا بدین روابط روحی و قلبی که فقط برای سرگرمی و ایجاد تنوع در زندگی یکنواخت من بود تحریض کرد؛ و نیز با دقت و مراقبتی کامل بجست و جوی افراد بارزی که میدانست از معاشرت با آنان خشنود خواهم بود برخاست بی آنکه برایشان حسدی ورزد یا این دوستیهای من بر او گران آید و حتی اگر من مردی را از میان گروه بر میگزیدم خشنود میشد و با من همداستانی میکرد. من در این خانه چون بستی طرف پرستش بودم و همین کیفیت نیز مرا از انتخاب کسی برای خود باز میداشت چه سعادتمند تر و آزاد تر از آن بودم که بکار دل پردازم و گذشته از این در میان من و شوهرم رابطه فرزندی و پدری چنان محکم بود که هیچگاه اجازه چنین افکار بخود نمیدادم و حتی گاه این مرد مرا چون فرزندی برسینه خود میفشرد و با دست خویش موی ازیشانی من دور میکرد و بوسه‌یی گرم بر آن میزد. و من چون از تشویش سعادت خود بیم داشتم بهیچ‌روی حتی برای تکمیل آن تصرفی در آن نمی‌کردم. با تمام این احوال شوی من گاه از این خون‌سردی بر من خردم میگرفت و بشوخی میگفت هر چه بیشتر خشنود باشی بر خشنودی من بیشتر افزوده خواهد شد!

« تنها يك بار دانستم كه بدام دوستی اقدام و کسی مرا دوست داشته است. مردی نام آور كه بر اثر تقرب خویش بر رئیس دولت قدرتی داشت و افتخار و جلال در بایی و جذابیتهای بوی میداد، با آنکه در این وقت سنش از حد کمال گذشته بود، با حرارتی فراوان كه مرا سخت فریفته میداشت، با من از درد دوستی در آمدم. من از این لطف او سخت خشنود بودم و مدتی ویرا دوست می‌داشتم و نزدیک بود با احساساتی كه بگمان



من نتیجه محبت سرشار روحانی بود و در نزد وی جز شهوات جسمانی سببی نداشت، تسلیم شوم. ولی چون از حقیقت عشقش آگاهی یافتیم از آن بیزار شدیم و بیش از پیش سعادت آرام و یکنواخت خود تن در دادم.

«بامدادان در کتابخانه شوهرم به تحقیقات مفصل و مطالعات دلکش می پرداختم و میخواستم برای شوهر خویش چون شاگردی باشم؛ روزها با شوهر در جنگلهای بزرگ سن کلو<sup>(۱)</sup> و مودون<sup>(۲)</sup> گردش میکردم و عصرها با برخی از دوستان محترم و من در کمال آزادی و صمیمیت بمجالست میکرداندم. این دلهای سرد ولی نیک اندیش جملگی، چون آبی که از قفل سرد و یخ بندان فرو ریزد، بجانب من معطوف بود و حاصل عمرم جز شبایی که در پیری محاط شده و غیر از محیطی آرام که از گروهی پیران تشکیل گردیده و در عین محافظت بضعف و سستی من ختام یافته باشد: چیزی نبود. میان من و این ارواح سالهای فراوانی فاصله بود و من برای آنکه مصاحب یا مصاحبه یی همسال داشته باشم و از سردی افکار خویش که چون شبی سحر گاهی، بر گیاهان نزدیک کوه بجمود گراییده بود، در مصاحبت او نلکهم، حاضر بودم همه چیز را بدهم.

«شوهرم بر من بادل غمگین مینگریست و چنان بود که از سستی آوا و پریدگی رنگ من سخت هراسناک است. ابن مرد حاضر بود بهر قیمتی که میتواند بال و پری بروح و جنبشی بدل من ارزانی کند و از این روی مرا بامور گوناگون و دلپسندی میخواند که روح را از دست غم تواند رهاند و بهمین نظر هم با زنان انجمن خویش آشنائیم میداد و از راه دوستداری بحضور در مجالس جشن ورقش و نمایش مجبور میکرد. رونق شباب و زیبایی چهره که گرداگرد مرا از نشأ لذت پرمی ساخت

مایهٔ خشنودی و غرور من بود و چون ازین مجالس باز می‌گشتیم بامداد هنگام بیداری با تاقم می‌آمد و از تأثیرات من در حضار و نظرهایی که جلب نموده و دل‌هایی که صید کرده بودم آگاهم می‌ساخت و با پرسشی بر از لطف می‌گفت: «آیا از این شور و غوغا که گرد خود برپا می‌کنی هیچ آگهی نداری و مگر دل جوانت چون قلب پیرمنست؟ چه درمیل داشتم که تو از میان این دلباختگان کسی را برگزینی تا روزی سعادت ترا بکمال رساند و بعد از من مهری را که بتو دارم ادامه دهد و در کنار تو از جوانی برخوردار شود!» من در جواب او می‌گفتم: «برای من دوستی تو کافیست و من هیچ‌گونه رنجی نمی‌بینم و سودایی در سر ندارم» لیکن او باین سخنان قانع نمی‌شد و در جواب من می‌گفت: «آری، اما تو در بیست سالگی آغاز پیری کرده‌ای! و بدان که بستن چشم‌هایم بر بستر احتضار و طیفهٔ تست، بس بجوانی گرای، آهنگ عشق و مهر و بازی کن و با هر قیمتی که میدانای بر زندگی بیفزای زیرا من پس از مرگ تو زنده نخواهم ماند!»

«پس بسیاری از طبیبان را برای مداوای من خواند و آنان پس از آنکه مرا از سوآلات خود خسته کردند متفقاً گفتند که من مبتلای بیماری قایم و نخستین آنرا این بیماری در من آشکار شده است» و می‌گفتند که در زندگی من انقلاب عظیمی مانند تبدیل مسکن و تغییر کامل هوا و محیط لازم است تا طبیعت گرم مرا که از منطقهٔ حاره به دگاردارم و در هوای نمناک پاریس دچار ضعف و انحطاط شده است، بحالت اصلی و نیروی خود باز آرد. شوهرم با آنکه از من دور نمیتوانست شد برای حفظ سلامت و خرسندی من از فداکاری دریغ نکرد و چون بر اثر پیری و مشاغل خود به‌مراهی من قادر نبود بخانواده‌یی خارجیم سپرد که دودختر همسال مرا

بایتالیا و سویس میبردند. باین خانواده دوسال درسفر بودم و در این دوسال کوه ها و دریا هایی را دیدم که روزگار کودکی را بیاد من آوردند ، و هوای نمناک و نیروبخش امواج و بادهای سرد را استشمام کردم و لنی هیچیک از اینها نتوانست نیروی دل و جوانی را در من باز آرد ، اگر چه از ظاهر چهره ام خلاف این امر مشهود است و حتی من خود گاه با شتاب میافتم ! طبیبان ژنو برای بکار بردن آخرین مجاهدات خود مرا بدین جافرستانند و فرمان دادند که تا آفتاب در هوای پاییزی این دیار درخشانست بنزد شوهر بازنگردم .

« من میخواستم در بازگشت خویش خود را سالم و نیرومند و امیدوار بشوهر بنمایانم ولی افسوس که بنزد او باز نمیگردم مگر آنکه روزهای واپسین او را تیره تر کنم و بردست های وی جان بسیارم . سپس با رضا و تسلیمی که تاحدی بشادی مقرون بود گفت : اما از این پس جان دادن را در نظر من اهمیتی نیست زیرا دیگر جهان را بی دیدار برادری که آن همه در انتظارش بوده ام ترك نمیگویم ، برادری که سال ها در عالم تصور در جست و جوی او بودم و تصویری که از او در خیال خود داشتم مرا از هر موجود واقعی دیگر بیزار کرده بود ! »

سپس در حالی که انگشتان دراز و گلگون خود را بر چشم نهاد و من از خلال آنها يك يا دو قطره اشك را سر از زیر یافتم ، گفت :

« خیالی را که شب های دراز در سر داشتم بامداد امروز هنگام بیداری در تو و آثار چهره تو محقق یافتم . آه ، کاشکی دوران عمرم بیایان نرسیده بود و ایکاش که ازین پس قرنهای زنده میماندم تا خاطره چشمانی را که بر بالین من میگریست و دست هایی را که بالای سرم با ستغائه بلند بود ، و روحی را که از حال من متأثر شده ، و آوایی را که مرا « خواهر » خطاب کرده

بود و ازین پس چه در حیات و چه در ممات من این نام را از من باز نمیگیرد :  
در دل نگاه دارم ! \* و این کلام و اسپین را با آهنگ و نگاهی که با  
استفهامی محبت آمیز همراه بود بر زبان آورد .

.....

## ۲۰

از شنیدن این سخنان سر را بسپاسگزاری بر پای وی سودم و بی  
آنکه کلمه یی برای تکلم یا بم بوسه بر پایهای او زدم . در این هنگام  
صدای پای قایق بانان را شنیدم که برای اعلام آرامش دریاچه آمده  
بودند . پس هر دو برخاستیم و دنبال ایشان براه افتادیم و چون مستان با  
قدمهای لرزان راه می پیمودیم . من با احساس اینکه بدن نرم او که در  
زیر بار محنت خم شده بر من تکیه داده است و مرا از این پس تنهانروی  
خویش در قبال ضعف و یکتا اعتماد خود در برابر سستی و تنها نقطه امید  
در مقابل مرگ می شمرد : چنان حالتی یافته بودم که کسی از عهده توصیفش  
بر نمی آید . هنوز پس از بیست سال آوای بر گهای خشکی را که از زیر  
اقدام ما بر می آمد می شنوم و آن سایهای طویل و متحدان را که از  
آفتاب غروبگاهی بر سبزه افتاده بود می بینم که چون کفن متحرکی  
عشق و جوانی را تعقیب می نمود تا آنها را پیش از وقت فروپوشد . هنوز  
تکیه شانه او را بر قلب خود و تصادم یکی از مویهای او را که باد دریایی  
بر چهره من میزد و لبان من در بوسیدن آن سعی داشت ، همچنان  
احساس میکنم !

ای دست زمان ، چه بسا شادی جان را در چنین دقایقی ب خاک فنا  
سپردی لیکن در عین حال در افناء مسرات و اذغال خاطرات چقدر عاجزی؟

هوای این عصر بهمان نسبت آرام و مطبوع بود که عصر روز پیش طوفانی و سرد. کوههارا پرده یی رقیق از رنگ بنفش پوشانده بود و آنها را بزرگتر و دورتر از آنچه هستند بنظر میآورد چنانکه تشخیص این کوهها از سایه های متحرک و شفافى که از وراء آنها آسمان گرم ایتالیا مشهود است، دشوار بود. در آسمان لاجوردی قطعاتی از ابر سرخ چون پره های خون آلود قویی که عقابانش دریده باشند، بدیدار بود. چون روز با آخر رسید وزش باد نیز پایان یافت و امواج دریایی جز کف هایی رقیق دریای صخره هایی که برک درختان انجیر از آنها آویخته بود، ایجاد نمیکرد. از کلبه هایی که بردامنه کوه «شا» پراگنده بود دود هایی برمی خاست و بجانب کوه بالا میرفت تا از آنجا با آسمان صعود کند و در همان حال هم آبشارها چون دود های سفید از بالا بپایین میل میکرد و در دره ها پرتاب میشد. آب دریاچه چنان صاف بود که اگر از قایق بجانب آن خم میشدیم عکس یارو و تصویر چهره های خود را در آن میدیدیم و چندان مالیم بود که اگر انگشتان را در آن میزدیم تا با پریشیدن آب زمزمه آن را بشنویم، جز خنکی مطبوع و دل انگیزی از آن احساس نمی کردیم. پرده کوچکی ما را از قایق رانان جدا میکرد. او بروی یکی از نیمکت های قایق که در حکم بسترش بود خفته و آرنج را بر بالشی تکیه داده بود. اندامش را شالی از رطوبت هوای شامگاهی حفظ میکرد و بالا پوش من نیز بر پای او پیچیده و چهره اش گاه در سایه و گاه از آخر بن اشعه خورشید که از فراز کاجهای سبز «گرانده

شارتروز»<sup>(۱)</sup> میتابید روشن بود. من نیز بر پاره‌یی از دام‌ماهی گیری که در بن قایق گسترده بودند بادلی پر از شادی و زبانی خموش و دید گانی که بچشم‌های او دوخته بود دراز کشیده بودم. هر دو خاموش بودیم زیرا چون خورشید، شب، جبال، هوا، آبها، نوسان قایق، نگاهها و سکوت و انقباض و ارواح ما: برای ما سخنان خدایی می گفتند؛ دیگر چه جای گفتار ما بود؟ نمیخواستیم لطف چنین سکوتی را آوایی و با سخنی از میان ببریم و گمان میکردیم که از سطح کبود آب بپهنه لاجوردی آسمان عروج کرده‌ایم و نهایتی در راه خود نمیبینیم تا در آنحد توقف کنیم.

ناگاه نفسی چنان عمیق ازو شنیدم که گفتم سینه اش در زیر بار اندوهی خسته شده و تمام نفس‌هایی را که يك عمر در خود حبس کرده بود یکباره بیرون داده است. پس با اندوهی تمام‌باو گفتم: «مگر غمی داری؟» گفت: «نه» این از غم نیست بلکه دنباله فکری است. گفتم: «با این شدت در چه باب فکر میکنی؟» گفت:

«در این باب که: اگر خداوند در این لحظه جهان و هر چه را در اوست ساکن میساخت، اگر این خورشید همین‌طور که اکنون نیمی از آن در پست درختان کاج فرو رفته است بیحرکت میماند، اگر این نور و این ظلمت بهمین گونه در جو آمیخته باقی میماندند و این دریاچه بهمین آرامش خود را حفظ میکرد و هوا همین گونه مطبوع میبود و این دوساحل همین بعد خود را از قایق نگه میداشتند و همین نور بر پشانی تو میتابید و همین نگاه پر مهر تو بر چشمان من افکنده میشد، و همین سرور در دل من بر جای میماند: آن‌گاه حقیقتی را که تا کنون از حیات نفهمیده‌ام درك میکردم!» گفتم آن چیست؟ گفت: «ابدیت در يك لحظه و لایه

دريك احساس ! « درحالتی که این سخن میگفت اندکی روی قایق خم  
 شد تا بر آب نظر کند و هم مرا از رنج جواب برهاند ولی من بجای ستایش  
 با شکوه و برتر از توصیفی که قلب من از آن ممتلی بود ناگهان یکی  
 از این سخنان عادی و پست را که در تعارف با زنان مستعمل است در جواب  
 او گفتم و معنی آن چنین بود که من بدین سعادت اگر مقدمه سعادت  
 دیگر نباشد اکتفا نمی کنم . او معنی سخن را بخوبی دریافت و بجای  
 من بیش از من شرمسار شد و روی خود را که آثار اضطراب از تحقیر امری  
 مقدس در آن آشکار بود ، بمن کرد و با آهنگی نرم ولی بسیار نافذ و  
 باشکوه که تا آنوقت از لبهای او نشنیده بودم ، گفت : « با این سخن مرا  
 سخت آزرده یی اما نزدیک تر آی و اندکی بسخن من گوش فرادار .  
 نمیدانم آنچه من درباره تو در خود احساس میکنم یا آنچه تو احساس  
 آنرا نسبت بمن وانمود میکنی ، همانست که در زبان فقیر و مبهم عالمیان  
 عشق نامدارد یا نه ، من نمیخواهم آنرا بدانم ، و تو نیز بکوش تا از آن  
 چیزی ندانی ! اما این حقیقت را میدانم که این عالیتربین و کاملترین  
 سعادت است که روح موجودی ذیحیات میتواند از روح و چشمان  
 و آوای موجود دیگری ، که بوی شبیه است و اوفاد آن بود ، دریابد .  
 آیا در جنب این سعادت بی پایان و اتحاد افکار و احساسات و روح ما دو  
 تن ، چنانکه تصور وحدت آن دورا باعث میشود و آنها را مانند انوار این  
 خورشید غارب و این ماه طالع که در آسمان بایکدی بکرامتراج یافته اند  
 غیر قابل انفکاک جلوه میدهد ، سعادت دیگری یافته میشود که حتی بتوان  
 او را صورت خشن و نازیبای آن دانست و چنان از وحدت روحانی و ابدی  
 جانهای ما دور باشد که غبارها از ستارگان و دقیقه از ابدیت دور است ؟  
 آنگاه با آهنگی مقرون باندوهی نفرت بار که من در آغاز امر معنی

آنها دریافتیم گفت : نمیدانم و نمیخواهم و نتوانم دانست که آیا سعادتنی از این برتر توان یافت ؟ و سپس با وارستگی و اعتمادی خاص که گفتی همه آنها میخواهد در من سریان دهد بسخنان خود چنین ادامه داد : این کلمات را چه اهمیتی است ؟ من ترا دوست دارم و اگر خود نگویم طبیعت بر این امر گواهی میدهد ؛ بلکه از این حد نیز فراتر رفته و نخستین بار میگویم که : هر دو یکدیگر را دوست میداریم !

شنیدن این سخنان چنان از دست رفتم که بیخودانه از جای برجستم و در حالی که قدمهای بلند برمیداشتم فریاد بر آوردم : « این سخن را يك مرتبه دیگر هم بگو ! یکبار دیگر تکرار کن ! هزار بار دیگر نیز بر من فروخوان ! .. بلکه آنها با هم بخداوند و آدمیان ، بزمین و آسمان ، بعناصر خاموش و بیزبان ، پیایی و جاودانه بگوییم تا طبیعت نیز آنها را جاودانه و پیایی با ما باز گوید ! .. » و آنگاه دستها را درهم نهادم و موی بر چهره پریشان کردم و در برابر او بزانو در افتادم . او انگشت بر لب من نهاد و گفت : « آرام باش و مرا بگذار که سخنان خود را تا آخر با تو باز گویم » و من باطاعت خاموش نشستم و بسخنان وی گوش فرا دادم که میگفت :

« اینرا گفته ام و اگر نگفته باشم بازبان روح خود فر باد بر آورده ام که ترا دوست دارم ! ترا با شوقی فراوان و آرزومندی تمام و بی صبری بسیار ، که نتیجه زندگی بی حاصل بیست و هشت ساله من است و بتمامی در جست و جوی کسی گذشت که طبیعت او بوی الهام میبرد و سر آن الهام در وجود تو پنهان بود ، میپرستم اما اگر عشق را چنانکه مردم دیگر درك میکنند تصور نمایی و یا همانطور که اکنون با بیان این کلامه تحقیر آمیز و سبك ثابت کرده ای حس کنی ، من ترا دیر شناخته و دوست



داشته‌ام. گوش کن و سخنان مرا نیک دریاب: من از آن توام و خود را تسلیم تو می‌کنم و همچنان که خود صاحب نفس خویشم ترا بر خود اختیار میدهم و این سخن را بیدر خوانده خود نیز که هیچگاه مرا جز به چشم دختری ننگریسته است، بی آنکه حقی را از تو ربوده باشم، می‌گویم. هیچ چیز مرا از تعلق بتو باز نمیدارد و من از خود جز آنچه را تو بخواهی نگاه نخواهم داشت. بنابراین از سخنان من که بهیچ روی از زنان اروپا نمیشنوی عجب مدار. زیرا این زنان در دوستی ضعیفند و دوستی دیگران را نیز نسبت بخود چنین می‌پندارند و مبترسند که اگر حقیقت عشق خویش را فاش کنند دلربایی خود را از دست دهند اما من چه از باب موطن و چه از حیث دل و تربیت بایشان شباهتی ندارم. ز بر امر دی فیلسوف در میان مردمی آزاده فکر پرورشم داده است که از اصول و فروع معتقدات دینی برکنارند و آنرا واژگون و منهدم ساخته‌اند و در من اثری از موهومات و ضعفهای فکری و خطایابی که مابۀ خشوع زنان عادی در فبال داوران دیگری غیر از وجدان ایشانست، وجود ندارد. خدایی که ایشان از کودکی بدان خو گرفته‌اند غیر از خدای منست چه من تنها بخدایی عقیده دارم که حقیقت وجود خود را در آثار و افعال متجلی ساخته است. احکام او همانست که در غرائز ما مقرر گزاست و اصول اخلاقی وی همان که عقل، بدان پی میبرد. تنها مفتدای من عقل، احساس و وجدان است و هیچیک از این سه راهنمای حیات مرا از تعلق بتو باز نمیدارند و اگر توجز بداشتن من سعادت مند نمیتوانستی بود، جان من خود بتعجیل مرا در آغوش تو میافکند. اما بر ماست که سعادت خود را بدین شورو مستی باز بندیم که گذشت آن برای روح بهر انب بپیش از ارضاء آن برای حواس مطبوع و لذت است آیا اگر عشق را در اوج فکری عالی و مجرد

و در مرتبه یی قرار دهیم که مرك بدانجا دست نیابد ، بیشتر بقاء و ابدیت آن كمك میکنیم یا اگر آنرا بمراتب پست حواس و هوسرانی درآوریم ؟ » سپس اندکی بسکوت گذرانند و آنگاه با گونه یی که گفتی از نزدیکی آتش سرخ شده بود گفت : « گذشته ازین اگر وقتی برائثرالتهاب آتش شوق ، این انکار و وقایه مرا از میان بری آنگاه بدان که تنها کبریا و حتی وجود مرا نیز فدای امیال خود ساخته یی ! و آنوقت روح من با يك نفس با آسمانها صعود خواهد کرد ، و با امحاء معصومیت عشق من حیات مرا نیز از میان خواهی برد و در آنحال که بخیال خویش بکام خود رسیده یی ازمن جزپیکری بیجان و جز عین مرگ چیزی نخواهی داشت ! »

سپس تادیری هردو خاموش ماندیم و آخر من با آهی که از اعماق سینه بیرون آمده بود بدو گفتم : « مقصود ترا بخوبی دریافتم و پیش از آن که درخواست خویش را دریا کی عشق بیایان رسانی ، من بداشتن آن عهد کرده ام . »

## ۲۲

من تصمیم روح او را بر از سرور کرد و بر بی آلاشی مهر وی بیفزود. در این هنگام سطح دریاچه را طلمت فرا گرفته بود و ستارگان آسمان بر آن مینگریستند و سکوت عظیم طبیعت زمین را بخوابی خوش فرو برده بود . قایق بانن سرودهای یکنواخت و خوش آیندی که به آمد شد امواج بر ساحل دریا شبیه است ، شروع کردند و این سرود مرا بیاد آوای او که در گوش من طنین افکنده بود ، انداخت . پس گفتم : « چه خوش بود که این شب جانبخش را بنغماتی که بر این امواج

و این تیرگیها فروخواهی خواند ، برای من از دیگر شب ها ممتاز کنی  
 تا خاطرهٔ تودر آسمانها باقی ماند ! » آنگاه بقایق رانان اشاره کردم که  
 خاموش شوند و صدای پارو را نیز آرام کنند . سپس او شروع بخواندن  
 یکی از ترجیعات اسکاتلندی کرد که هم بحری است و هم روستائی و  
 موضوع آن حکایت دختری است که نامزد فقیر و بحر پیمای او و براترک  
 گفت و بجانب هند رفت تا از آنسرزمین مالی بدست آرد . پدر و مادر  
 دختر از طول انتظار خسته شدند و او را بپیری دادند و دختر بینوا تنها اگر  
 از فکر معشوق منصرف میشد میتوانست در کنار اوسعید و کامیار باشد .  
 آن ترجیع با این کلمات شروع میشود :

آنگاه که گوسفندان در آغل بسر میبرند ،

و خواب در چشم آدمیان مطبوع است ،

افسوس که در باب غمهای حیات خویش فکرمیکنم

و در کنارم ، شوهر پیر نیک سیر تم خفته است !

و بعد از هر بند ترجیعی متخیل با آهنگهای مبهم می آید که روح را بر امواج  
 غمهای بی پایان حرکت میدهد و اشک در دیدگان می آورد و سپس در بند  
 بعد با آهنگی نرم و غم انگیز که از خاطره یی روانسوز عنوان می کند ،  
 حکایت دنبال میشود . اگر قطعات یونانی « سافو » <sup>(۱)</sup> عین آتش عشق  
 است ، این نغمات اسکاتلندی عین گریه های تلخ حیات و خون دلهای  
 مجروحی است که بتیر تقدیر راه فنا گرفته باشند . نمیدانم مصنف این  
 آهنگ کیست ، اما هر که باشد ، رحمت بر جان او باد که توانست با چند  
 آهنگ اندوه بی پایان بشر را بیابد و در ناله هایی موزون جای دهد . از

---

۱ - Sappho شاعره یونانست که بر اثر تأثیری خود را بدریا افکند .

این پس هیچگاه برای من ممکن نشده است که نخستین قسمت این آهنگ را بشنوم و چون کسی که موجودات روحانی تعقیبش کرده باشند، از آن نگریزم، و هر گاه بخواهم تنگی دل را با قطراتی از اشک نابود کنم، ترجیح آنرا با خود میخوانم و با آنکه هر گز نمی گیرم، خود را برای گریستن مهیا می بینم.

## ۲۳

آخر ببندر گاهی که در نیم فرسنگی «اکس» است رسیدیم. در این هنگام شب از نیمه گذشته بود و در بندر گاه وسیله یی برای بردن مسافران بشهر پیدا نمیشد و راه هم درازتر از آن بود که زنی ملول آنرا پیاده تواند پیمود. پس از آنکه در چند کلبه را کوفتیم و جوابی نشنیدیم قایق بانان پیشنهاد کردند که خانم را خود به «اکس» ببرند. آنگاه پاروها را که با حلقه بدیواره قایق بسته بود از آن گشودند و با طناب کشتی بهم بستند و یکی از پشتیهای کشتی را بر آن نهادند و بدین طریق تخت روانی بوجود آوردند و او را بر آن خواباندند و چهار تن از آنان گوشه های آنرا بردوش گرفتند و بشهر روانه شدند. من میخواستم در حمل این بار لطیف شرکت کنم ولی ایشان با پیشدستی حسودانه یی مرا بعقب راندند و من ناگزیر بهلوی تخت روان راه میرفتم و دست بیمار در دست راست من بود تا بدین وسیله از تکانهای راه آسوده باشد و نیز از این طریق او را از لغزش بر روی پستی کوچک باز میداشتم. بهمین وضع در سکوت و آهستگی در نور ماه و خیابانی دراز راه میرفتیم. اما، ای خداوند این راه دراز در نظر من تا چه حد کوتاه بود، و من چقدر آرزو داشتم که ما هر دو را همچنان با آخرین نقطه حیات رهبری کند! او با من سخن

نمیگفت و من نیز وی را بکلمه‌یی خطاب نمی‌کردم، ولی احساس مینمودم که سنگینی جسمش بتمامی بردست من تحمیل شده است و گاه فشار دودست سرد او را بردست خود و نفسی سوزان را بر سر انگشتان خویش احساس مینمودم و تصور می‌کردم که لبان خود را برای گرم کردن سر انگشتانم بدانها نزدیک میکنند. هیچگاه چنان سکوت‌هایی مبین این همه یگانگی شدید نبوده است. چون بخانه طیب پیر رسیدیم و بیمار را بر درگاه اتاقش نهادیم دیدم که دست من بتمامی از اشک او تر شده است و من آن اشکها را بر لب و موی خود مالیدم و باتاق خود رفتم و همچنان با لباس بر بستر افتادم.

## ۲۴

اما هر چه بر بستر غلتیدم بخواب نرفتم، حوادث و وقایع این دوشبان روز در خاطره من چنان باقوت آشکار بود که از تصور انجام یافتن آنها عاجز بودم. هر چه را که در این مدت دیده یا شنیده بودم باز میدیدم و می‌شنیدم. سوز و التهاب روحانی من بجسم نیز سرایت کرده بود، هزار بار از جای برخاستم و باز خفتم ولی آرام نیافتم. آخر از خواب طمع بر گرفتم و پنجره را گشودم و بوق زدن کتابها بر داختم بی آنکه از آنها چیزی بفهمم. با قدمهای بلند در اتاق راه میرفتم و می‌رو صندلی خود را از جایی بجایی می‌بردم تا مکان خوبی بیابم و شب را ایستاده یا نشسته بیا بیا برم. تمام این صداها در اتاق مجاور شنیده میشد. حرکات من، بیمار را که بیشک مانند من بخواب نمی‌رفت، بوحشت انداخت. ناگاه آوای بایی بر کف آن اتاق شنیدم که بدر بلوطی میان دو اتاق نزدیک میشود. گوش بدر دو ختم و صدای تنفس و مالش پیراهنی ابریشمین را بر دیوار

حس نمودم و چون در نور چراغ از پنجره در نگاه کردم دیدم که او نیز مانند من گوش بر درد دوخته است و حتی ضربان قلبم را احساس میتواند کرد. سپس آوایی که با اولین کلمه بشناختن آن توفیق یافتم بمن گفت: « مگر کسالتی داری! » گفتم: « نه بلکه بسیار سعادتمند و خرسندم و التهاب سعادت و خرسندی هم کمتر از سوز غم و اندوه نیست. این سوزش لازمه حیات است و من از آن با کس ندارم بلکه بیدار میمانم تا از آن لذتی بیشتر برم! » گفتم: « کودک من، تا آنوقت که من بیدارم تو بخواب، چه اکنون نوبت منست که بر بالین تو بیدار باشم! » آهسته گفتم: « سبب بیداری تو چیست؟ » گفتم: « من هیچ بخواب میلی ندارم تا ذره‌یی از سرور و سعادت خود را از کف ندهم چه من برای درك لذت این سعادت، عمری کافی نخواهم داشت و فراموشی خواب مرا از آن محروم خواهد ساخت و اکنون از آن جهت بدین موضع آمده‌ام تا مگر آوای ترابشنوم و خود را نزدیک تو احساس کنم. » باز مزه‌یی نرم گفتم: « پس چرا اینقدر دور نشسته‌یی و از چه روی این دیوار میان ما حائل باشد؟ » گفتم: « پس آشکار است که تنها این درمارا از یکدیگر دور میدارد، نه اراده و میل ما، و اگر تنها این سد مادی مانع تست عبور از آن آسانست! »

سپس بکشیدن زرفین در پرداخت و گفت: « آری، اگر جز عشق باک و مجردی که مانع شهوانست چیز دیگری در تو نیست، عبور برای تو آسانست! » سپس با آهنگی پر عشق تر و با شکوه‌تر بسخن خویش ادامه داد: « آری، عبور برای تو آسانست و من نمیخواهم جز تو بکسی تعلق داشته باشم و تو هم در من عشقی شبیه بعشق خودخواهی یافت، اما گفته‌ام که در این عشق مرك مرا نیز خواهی دید! »

شدت عواطف و ضربان سخت قلب در قبال این آوا و حالت شدید روحانی مرا چنان از پای درآورد که چون مجروحی نزدیک بمرك بر آستانه در، که همچنان بسته بود، بیحال افتادم و این زن شنیدم که پشتی صندلی را بر زمین انداخت و از ضعف بر آن نشست، قسمتی از شب را بهمین وضع و با سخنانی آهسته از درزهای در گذرانیدیم. سخنان ما صمیمانه و از آنچه در زبان مردم عادی معمول است دور بود و چون رؤیاهای شبانگاهی میان آسمان و زمین موج میزد و غالباً میان این سخنان سکوتهای طولی وجود داشت که در آن نهادل ها بازبانی که لب از بیان کلمات بیشمار و بی نهایت آن عاجز است با یکدیگر سخن می گفتند و سرانجام سکوتها طولیتر و آواها خاموشتر شد و من از خستگی همانجا گونه را بر دیوار تکیه دادم و دستها را بر روی زانو بهم پیوستم و بخواب رفتم.

## ۲۵

چون بیدار شدم آفتاب اتاق مرا فرا گرفته بود. گنجشکها آواز خوانان بر درختان تالك و بته های تمشك نوك میزند و چنان بود که طبیعت پیش از من سراز خواب بر آورده و چنین آراسته و روشن شده است تا روزی را که ما دوتن زندگی تازه خود را آغاز میکنیم جشن گیرد. بنظر من همه کس در خانه چون من خشنود بودند ولی من از همه صداها جز آوای پای خادمه که در کار تهیه صبحانه برای بیمار بود و غیر از آواز کود کانه دخترانی که دسته های گل برای اومی آوردند و جز آوای پازنگ استرانی که با انتظار حرکت او برای دریاچه یا جنگل نگاه داشته بودند: با آوای دیگری متوجه نبودم. پس لباس گرد آلود خود را عوض کردم و دیدگان را که از بیخوابی سرخ شده بود شستم و موی آشفته

خویش را شانه زدم و «کتر» های چرمی شکاری را بر پای بستم و تفنگ را برداشتم و باتاقی که طبیب پیرو خانواده و مهمانانش بصرف غذا مشغول بودند رفتم. حاضران از طوفان دریاچه، خطری که متوجه زن شده بود، بیهوشی او در «هوت کمب»، غیبت دوروزه وی، سعادتی که من در ملاقات و بازگرداندن او داشتم؛ صحبت میداشتند. از طبیب خواش کردم که نزد او رود و از او قول بگیرد که همیشه مرا از حال خود آگاه کند و در راه پیمایی خود مرا به همراه داشته باشد. طبیب نیز چنین کرد و چون بر میگشت او نیز با طبیب بود و بنیروی سعادت زبناثر و جذاب تر و جوان تر از هر وقت بنظر می آمد. پرتو جمالش همه را خیره ساخته بود و او جز من بکسی نگاه نمیکرد و تنها من معنی این نگاه را میفهمیدم. راهنمایان او را با فریادهای شادی بر زمین نهادند و بعزم دورترین آبادیهای کوهستان حرکت کردند و من پیاده از دنبال استری که در آن روز او را بخانه های مرتفع ترین مواضع کوهستان میبرد براه افتادم.

در تمام روز تقریباً سخنی با هم نگفتیم زیرا بی استعانت کلمات بر رموز یکدیگر دست میتوانستیم یافت. تنها گاه که بتمشای دره روشن شامبری که هر چه بالاتر میرفتیم عمیق تر و روشن تر بنظر میآمد، میپرداختیم؛ یا در کنار آبشارهایی توقف میکردیم که ابخره آنها در معرض انوار خورشید رنگین شده بود و برگرد ماقوس قزحهایی که چون هاله های مرموز و خارق العاده ای از عشق در نظر مجسم بود، ترتیب میداد؛ یا بچیدن آخرین ریاحین چمنها دست می زدیم و بمثابه نامه هایی که تنها برای ما دو تن مفهوم بود بیکدیگر میدادیم؛ یا بلوطهایی را که بر روی زمین نرا موش شده بود گرد می آوردیم و بوست می کردیم تا هنگام شب بریان کنیم و یا نزدیک کلبه های قدیم و متروک کوهپایه می نشستیم؛ بیکدیگر



میگفتیم : چه سعادت مندند دو موجودی که چون ما بحکم سر نوشت در یکی از این خرابهای نامسکون و درهمسایگی ستارگان ، در زمزمه باد ، میان درختان کاج و سرمای یخچالها و برفها ، اما دور از آدمیان گرد آیند و از وجود یکدیگر حیاتی که در آن جز یک احساس و منظور نیست بوجود آورند.

## ۲۶

هنگام غروب آهسته از کوهسار برگشتیم و مانند اینکه خوشی و سعادت خود را از دنبالرها کرده باشیم یکدیگر از روی تأثر می نگریستیم. چون بخانه رسیدیم او با تاق خود رفت و من برای صرف شام با مهمانان و میزبانان ماندم. بعد از شام ، بنابر پیمانی که با هم کرده بودیم ، بر در اتاقش کوفتم و او چون کسی که یکی از دوستان دوره کودکی خود را پس از سالها دوری ببیند از دیدن من خشنود شد و مرا گرم پذیرفت و من همد روز و همه شب بهمین منوال مدتی نزد او می رفتم و معمولاً او را بر روی صندلی راحتش که در زاویه میان پنجره و بخاری بود ، نیم خفته می یافتم. در اتاقش میزی کوچک بود و بر روی آن چراغ و نامه هایی که تازه رسیده و یا همان روز مشغول جواب دادن آنها بود و یک جعبه چای که هنگام مراجعت بپاریس بمن داد و من هنوز آنرا روی بخاری خود دارم و دو فنجان چینی که نصف شب در آنها چای می آشامیدیم ، یافته میشد. طبیب نیز غالباً همراه من بمصاحبت بیمار خویش می آمد ، ولی این نیکمرد ، همیشه تقریباً پس از نیم ساعت چون در می یافت که حضور من بیش از دستورهای او در صحت بیمار ، که مطالب همه کس است ، اثر دارد ، ما را با هم تنها میگذاشت. چون شب بنیمه میرسید من دست او را که از روی میز

دراز میکرد میبوسیدم و باتاق خود میرفتم و تا از اتاق او آوایی میشنیدم  
نمیخوایدم .

## ۲۷

پنج هفته را بهمین گونه گذراندیم . زندگانی صمیمانه و مطبوع  
ما بدین منوال پنج هفته دراز و درعین حال کوتاه سپری شد . این هفته ها  
را از آن روی دراز خواندم که با تشنجهای بیشمار قلوب ما که بر اثر سعادت  
محض تولید میشد همراه بود و کوتاه بدان سبب که شامل ساعات زود گذر  
و سریع بوده است . گویا بر اثر معجزی خدایی فصل پاییز که در ادامه سعادت  
با ما همداستان شده بود ، از خدمت معمول دراز تر گردید ، با آنکه این حال هر ده  
سال یکبار هم پیش نمی آید . تمام ماه اکتبر و یک نیمه از ماه نوامبر درست  
بماههای بهار میمانست که در زمستان تجدید شده و هیچیک از ظواهر آن  
فصل جز بر گهای سبز را فراموش نکرده باشد . بادها ملایم و آب رخشان ،  
کاجها سبز و ابرها سرخ فام و خورشید تابان بود . تنها روزها کوتاه  
بودند ولی در عوض شب نشینیهای ممتدی که کنار بخاری گرم داشتیم  
مارا بیشتر یکدیگر نزدیک میتوانست کرد و از نیروی ما آنرا بر روزهای  
دراز تابستان هم ترجیح میدادیم چه درخشنده گی آنها را در دل خود  
داشتیم و با گذراندن شبهای تاریک و دراز نوامبر در اتاق ، و تصادم نخستین  
قطرات باران یا یخ بزرها بر شیشه های آن و وزش باد پاییزی ، خوشتر  
بودیم . این بادهای بارانی مانند آن بود که ما را بهم نزدیکتر میکند و  
بر ما آواز میدهد که : « بشتابید و آنچه را تا کنون از دل نگذرانده اید  
و باید پیش از مرگ مرد وزن گفته شود ، با یکدیگر بگویید زیرا من از  
روز پلیدی که شما را از یکدیگر جدا میکند خبر میدهم ! »

در این ایام بایکدیگر بیایی بتماشای خلیجها، دریاچه، سواحل آن و تمام تپه ها و گردنه ها و دره ها و غارها و آبشارهای «ساوا» رفتیم و مناظر زیبا و فرح بخش، مواضع بی جمعیت اسرار آمیز، بیابانهای دلاوینز، کلبه هایی که بردامنه های کوه و در میان مه و ابر قرار داشت، باغهای میوه دار، آبهای سفیدی که بر چمنها پراگنده میشد و جنگلهای کاج و بلوط: دیدیم و در قبال هر یک از آنها آهی و اعجابی و ستایشی بیاد گار نهادیم و از آنها به آواز بلند و یا خود آهسته و بی صدا خواهش کردیم که یاد گار ساعتی را که باهم در برابر آنها گذرانده ایم و خیالاتی که در ما بوجود آوردند و هوایی که استنشاق کردیم و آبی که با کف نوشیدیم و گل یا برگی که در آنها چیدیم و آثاری که از پای خود بر سبزه های تر گذاشتیم: در خود حفظ کنند و روزی این اجزاء حیات را که در حال عبور از ما در اینجا باقی مانده است بما باز گردانند تا از درو و وسایس هایی که ازدل گذشت و دقایقی که گذرانیدیم و از جذباتی که بر ما دست داد و اشراقی که از روح ما بر آنها شد و حتی دم و آنی که بفقدان آن حکم میکنیم: چیزی از میان نرود و نابود نشود.

شاید از آغاز خلقت این دریاچه ها و سیلگاهها و سنگتوده ها هیچگاه تا کنون سرودهایی چندین دلنواز و پرسوز در این کوهها در برابر خداوند سروده نشده باشد! از جانهای ما چندان نور حیات و فروغ عشق آشکار بود که میتوانست سراسر طبیعت یعنی آب، آسمان، زمین، نبات و جماد را حیات بخشد و بتنفس و جنبش وادارد و از آن آواها، فریادها،

روایح جانبخش و شعله‌هایی بر آرد که برای فرو گرفتن عالمی عظیم تر و آرامتر از عالمی که مادر آن سرگردانیم، کافی باشد. زیرا ما بطنهایی میتوانستیم عالمی را تا ابد مسکون سازیم و حیات بخشیم و بدان قدرت سخنوری و ستایش و عشق ارزانی کنیم! اگر چه برخی بر آن باشند که روح بشر ابدی نیست، اما کیست که غایت حیات و نیروی زیستن و عشق خود را در کنار زنی محبوب، و در آغوش طبیعت و زمان، و در نظر گاه خداوند حس کند؟ ای عشق بگذار تا نا جوانمردان از تو بترسند و بدان ترا زشت پندارند، چه تو مقتدای جهان و معرف اسرار ابدیت و آتش عبادتگاه طبیعتی و جز با نور تو، بشر را یارای تصور جمال مطلق و سرمدی نیست!

## ۲۹

این شش هفته برای من حکم استغفاری داشت که روح مرا بحال دیگر در آورد. چه آنرا از هر پلیدی که تا کنون بر او نهشته بود پاک کرد. عشق چون شعله‌یی در عین سوختن پلیدیهای من، در يك حال طبیعت، جهان، نفس من و آسمان همه را روشن ساخت و من بادیدن اینکه جهان خلقت در قبال يك پرتو از وجود حقیقی چگونه فانیست، بحقارت و ناچیزی آن نيك پی بردم و چون حیات گذشته خویش را با پاکی و کمال معشوق خود مقایسه میکردم سخت شرمنده و خجل میشدم و چون از طریق دیده و دل بدان دریای جمال و احساس و پاکی و عشق که ساعت تا ساعت در چشمان و آوا و سخنان آن موجود آسمانی که در برابر من بود جلوه گر میشد، راه می‌جستم، چنان مینمود که با آسمان ارواح درآمده‌ام، چه بسا که بقصد و عنوان پرستش در برابر او بزانو درآمدم و

روی برسبزه ها نهادم ، و چه بسا که ازو ، چنانکه از وجودی آسمانی ، استغائه کردم که مرا در یکی از قطرات اشک خویش بشوید و با یکی از انوار خود بسوزاند و آنگاه بیکى از انقاس خویش حیات بخشد تا دیگر از من و در من جز آبی پاک که بدانم شست و جز آتشی آسمانی که بدانم سوخت و جز دمی که بیاری آن نور حیاتم بخشید ، چیزی بر جای نماند و من و او هر دو یکی گردیم چنانکه خداوند نیز تواند دو موجودی را که خود خلق کرد ولی معجز عشق آندورا درهم آمیخت و از آن میان وجودی واحد پدید آورد : از هم جدا کند و بشناسد...! اگر شما نیز برادر یا پسر یا دوستی دارید که هنوز معنی تقوی و عفت را دریافته است ، از خداوند بخواهید تا مانند من از عشق خبر شود ، چه همینکه بعشق آشنایی یافت بهر گونه فداکاری و شجاعت تن درمیدهد تا خویش را با غایت و منظور عشق خود همانند سازد ، و چون آن عشق ازو زائل شود مزه می از لذائد آسمانی دروی خواهد ماند که او را از عیب ها بیزار و از پلیدها پاک میدارد و همه واره گوشه چشموی نهانی نگران سرچشمه بیست که یکبار از ترشحات آن سیراب شده است . نمیتوانم گفت که در برابر این معبود دل از وجود خود چکوند شرمسار بودم اما ملامتهای وی چنان پر لطف و نگاههای نافذ او چندان لطیف و بخشش های او چنان خدایی بود که هر چه بیشتر بر خضوع خود در برابر وی میافزودم خود را سربلندتر و بزرگتر از پیتس می یافتم و گمان میبردم که از وجود من پاکی و جلالی که نور وجود او در من منعکس میساخت سربرمی آورد . همواره و بی اختیار او را با زنان دیگری که دبدۀ بودم مقایسه میکردم و میدیدم که جز آتوین که در نظر من دورۀ سادۀ کودکی ژولی با او همسان بود و مادر من که ژولی در تقوی و کمال بدو میمانست ، هیچ زنی در چشم من کمترین

شبهات و قرابتی با او نمیتواند داشت. تنها يك نگاه او هر چه را در زندگی من بود تسلیم تاریکی و فراموشی میساخت. سخنان وی در من عمق و وسعت و رقت و جلال و الوهیتی از احساسات و عواطف بوجود میآورد که گمان میبردم نخستین بار بکنه و حقیقت افکار خویش رسیده و اندیشه واقعی خود را دریافته ام. در من آنچه از سبکیهای روح و خود ستاینها و افکار کودکانه و خشکی و شوخی و تلخی روح از سالهای نامساعد شباب باز مانده بود چنان محو شد که دیگر خویشتن را باز نمی شناختم و چون از او جدا میشدم خود را نيك و مبرا از بدیها می یافتم و درخویش جذبه و ستایش و صفای باطن و اشکهای گرمی احساس میکردم که اگر چه از دیدگان جاری نبود لیکن چون چشمه یی نهانی از وراء خشکیهای ظاهری فوران میکرد و قلب را بی آنکه ضعیف و ناتوان سازد، میشست. با خود عهد می بستم که هیچگاه از اوج این اعتلای آسمانی که از عتاب های لطف آمیز و آوا و محضر او بدست میآورم فرود نیایم. چه از پاکی و صفای زوال ناپذیر عشق وی پاکی و صفایی نو در من پدید آمده بود. نمیتوانستم بگویم در تأثیراتی که از وی می پذیرفتم آثار رحم و شفقت بیشتر آشکار بود. با جذب و انجذاب زیرا در این تأثرات عشق و پرستش يك نسبت آمیخته بود و در افکار من عشق و پرستش هر دقیقه هزار بار بیکدیگر تبدیل میشدند.

آ با اعجابی که از عشق در برابر جمال مطلق و لذتی که از حد اعلا ی پرستش حاصل میشود نشانه بالا ترین درجه عشق نیست؟ هر چه او گفته بود در نظر من ابدی جلوه میکرد و آنچه او بر آنها نگر بسته بود در نظر من مقدس میآمد. من بر تقاطعی که او پای بر آنها مینهاد شك میبردم و اشعه خورشید که در گردشهای ما بر او میتابید و قامت زیبای

اورا میپوشانید در دیده من سعادتمند میآید و میخواستم هوایی را که  
 او بگمان من بر اثر استنشاق جنبه الهی بخشیده بود جدا کنم و نگاه  
 دارم و آن قسمت از فضایی را که او وقتی در آن واقع بود منفک سازم  
 که تاجهان باقیست موجودات حقیرتر از او بر آن دست نیابند. باری  
 من همه چیز و حتی وجود واجب را از وراء این عشق الهی خویش میدیدم  
 و احساس مینمودم و ستایش میکردم. اگر حیات در چنین حالتی از روح  
 ادامه می یافت، طبیعت از حرکت و خون از جریان و قلب از ضربان باز  
 میایستاد و بعبارت دیگر حرکت، کندی، خستگی، شتاب، مرگ،  
 حیات، در حواس ما محسوس و موجود نبود. دیگر جز اندماجی آشکار و  
 شدید از وجود یکی از ما دوتن در وجود دیگری وجود نداشت و این  
 کیفیت بی شباهت به حالتی از روح نبود که در یک آن هم در وجود خداوند  
 فانی شود و هم بدان باقی گردد.

### ۳۰

امیال یست شهوانی بنابر میل و فرمان او و بر اثر نزدیکی کامل  
 روح من و او یکباره از میان رفت. سعادت چنانکه معهود است، روز  
 بروز رحیم تر و بهتر میساخت. خدا و او با یکدیگر چنان در روح  
 من متحد شده بودند که ستایشم از و همان نیایش و ستایشی بود که از وجود  
 خداوندی که او را آفریده بود میکردم چه او خداوند و خداوند او بود و  
 تمام مکالمات ما، وقتی در شیب های آلوده و ساحل دریایچه و با سبززارها  
 برای دفع خستگی و تماشا غالباً توفیق میدادیم، بدین گرداب بی پایان  
 انداز یعنی وجود مطلق و نوری که جهان بی اثران را روشن میدارد و  
 بعبارت دیگر «خدا» متوجه بود. چون این نام را هنگام درود های  
 گرم که در هر کلام آن الهامی پنهانست بر زبان می آوردم سخت

با اضطراب و وحشت میافتم چه در این هنگام میدیدم که او روی برمیگرداند  
 یا نگاه خود را بر زمین میافکند و از چین ابرو و زیبا لبان پر لطفش  
 آثار رنج و زحمت عدم اعتقادی را که با عشق ما سازش نداشت نمودار  
 میسازد. آخر یکروز با آزموی فراوان دلیل این امر را ازو پرسیدم .  
 گفت: «این نام مرا رنج میدهد» گفتم: «نامی که سراسر حیات و عشق و  
 خیر در او مخفی است چگونه ممکن است مایه رنج کاملترین مخلوق  
 خود باشد؟» با آهنگی که آثار یأس روح از آن آشکار بود گفت:  
 «از آنجهت که این نام در نظر من شامل تصور موجودیست که اگر چه با  
 کمال میل صحت و حقیقت آنرا خواهانم لیکن بعقیده من و عقلایی  
 که از ایشان درس گرفته ام جز مخلوق عجیب و بی معنی فکر مانیست!»  
 با حیرتی تمام پرسیدم: «چه! اساتید تو بخدا معتقد نیستند؟ و آیا تو که  
 عاشقی میتوانی بدان عقیده نداشته باشی! آیا هیچ يك از حرکات قلب  
 ما هست که از وجود سرمدی خبری ندهد!» با شتابی تمام در پاسخ من  
 گفتم: «مردانی را که از پس پرده فلسفه روشنی عقل و علم را بجای چراغ  
 خیالی و بی نور خرافات بمن نشان داده اند، بجنون متهم ساز. من بخداوندی  
 که مادر تو و دایه من معتقد بودند عقیده ندارم نه بخدای طبیعت و عقلاء!  
 من بموجودی که اساس علت و منشاء و مرجع هر موجود دیگری است  
 معتقدم و میدانم که او در حقیقت جز غایت و حقیقت و اساس تمام این  
 موجودات مادی . مجرد، عاقل یا غیر عاقل، جاندار یا بیجان، زنده یا مرده  
 نیست و نام حقیقی و واقعی این علّة العال و وجودی که هستی بخش موجودات  
 است «بی نهایت» میباشد، اما ندیشه این عظمت بی پایان، قوه قاهره و جوب  
 مطلق را لا یتغیر اعمال و افعال این «وجود» که شما «خدا» و ما «قانون»  
 مینامیم خود مسبب آنست که هر ادراک مشخص و تسمیه درست و تصور



معقول و مکاشفه و تجسم و تشبیه و هر رابطه‌ی بی که ممکن است بین این وجود و ما موجود باشد، حتی ستایش و نیایش، از ساحت ذهن مامطرود گردد زیرا اواصلی بیش نیست و «اصل» قابل نیایش نمی‌باشد. با اینحال از آن هنگام که ترا دوست داشته‌ام چه درودها و سیاسها که بدو نفرستاده‌ام و چه اشکها که در پیشگاه او نریخته‌ام!.. ولی بالاترین فضیلت، اگر فضیلتی موجود باشد، بیان حقیقت است پس باید اذعان کرد که اختلاف ما تنها در فهم همین نکته‌ی اخیر است و از نیروی بهتر آنست که در این باب سخنی نگوییم. ترا مادری دیندار و رحیم در میان خاندانی مسیحی پرورد و تو در اینجا از معتقدات پاك خاندان برخوردار شدی و ترا بادت خویش بمعابد بردند و تصاویر مقدس و رموز و محراب عبادت را بر تو نمودند و با گفتن این کلمات که: «خداوند در آنجاست و سخنان ترا میشنود و بتو پاسخ میدهد» ادعیه‌ی نیز بتو آموختند و تو هر چه شنیدی پذیرفتی چه سنت لایق تجربه و تحقیق نبود اما چون چندی بر تو گذشت بخدایی که کمتر بچگانه و زنانه است معتقد شدی مع هذا خیر گیهای روز نخستین هنوز در تو مانده است و اکنون در عقل تو «رموز» و «ادعیه» را اثر بست و این خود دو جهت ضعف آن بشمار می‌آید اما بدان که هیچ رمزی در جهان نیست و فقط عقلی در میان است که پرده از هر رمز بر میدارد. رموز مخلوق انسان است اما عقل مصنوع خداوند میباشد و نیز ادعیه بهیچ روی‌آورد نمی‌آید چه در قبال پاك قانون ثابت راه فراری نیست و يك ادعا، واجب و ضرور را اصلاً تغییر نمیتوان داد. قدما بر اثر جهل عمومی خود كه چهره عقل آنان را می‌پوشاند، این ادعیه را سودمند می‌شمردند و بخدایی که مخلوق ایشان بود دعا میکردند ولی هیچگاه بقانون ازلی یعنی «سرنوشت» توجهی نداشتند.

پس ازین سخنان خاموش ماند و من دنبال کلام او پس از مدتی سکوت گفتم: «بگمان من معلمانی که این اصل را بتو آموختند در موضوع ربط انسان و خدا از يك وسیله بزرگ غافل مانده اند و آن « دل » است که مانند عاقله که تمام افکار از آن سرچشمه میگیرد، منشاء جمله عواطف انسانست. تصویری که انسان از خداوند کرد ممکن است بچگانه و غلط باشد ولی غریزه احساس و الهام که در حکم قانون غیر مدون اوست در راهبری بخداوند او را بغلط نخواهد انداخت» و آنگاه بخنده افزودم: «تو که لحظه ای پیش میگفتی که فضیلت منحصر در حقیقت است محققاً کتمان نخواهی کرد که خلقت و طبیعت دروغ و عبث نیست پس مقصود خداوند از ایجاد این دو غریزه درک رموز و ستایش و استغاثه در دل انسان هر چه باشد، بجدایی آنها از دل بشر بهیچ روی حکم نمیتوانیم کرد و بشریاری ایندو از وجود معبود خود آگاهی و با آن رابطه میتواند یافت. رموز مخلوق عاقله بشر است ولی برای توسعه و تنویر و راهبری آن بکار میرود نه امحاء و زوال او. دعا نیز حاجت دل است به نیازهای خود در پای خداوند و اظهار عجز و خضوع در قبال عظمت او، خواه این نیازها را اثری باشد یا نه و خواه مسموع افتد یا بسمع قبول اصفا نشود و این اظهار نیاز و انکسار، چون روایی عطر آگین است که بر پای خداوند تبار کنند و برای متفاوتی ندارد که این عطرها در حقیقت و فی نفس الامر بر پای خداوند بریزد یا بر زمین بپراگندد زیرا بهر حال نمودار ضعف و خشوع و ستایش بشری است».

سپس با آهنگی حاکی از امید و غلبه بر شک سخنان خود چنین ادامه دادم: «اما که میدانند که این نیازها و ادعیه که وسیله ارتباط اسرار ما با قادر متعال است یکی از بزرگترین نیروهای طبیعی یا مافوق طبیعت

بشر نباشد؟ که میدانند که اراده الهی آنرا در آدمی پدید نیاورده و آنرا  
 ابداً آلوده در وجود مستغیثین بودیعت ننهاده و وسیله ارتباط بشر با ذات  
 خود قرار نداده باشد؟ و باز که میدانند که آیا خداوند بر اثر عشق و رحمت  
 ابدی خود نسبت به موجوداتی که ازو بطریق اشراق انوار وجود، بهستی  
 گراییده اند، نخواستہ باشد بدین وسیله سلسله یی نامرئی برای ارتباط  
 افکار آنان با خود ایجاد کند؟ که میدانند که آیا در عالم وحدانیت و  
 لاشریکی خود نخواستہ باشد این زمزمه های ذیروح یعنی این نیایشها  
 و ستایشها و این راز و نیازها دائماً با طبیعت در حال صعود و نزول و اعتلاء  
 و انخفاض باشد و بهمه نقاط عالم یی نهایت از وجود او گرفته تا تمام  
 موجوداتی که او بوجود آورده و در آغوش گرفته و دوست میدارد و از  
 تمام این موجودات تا وجود او برسد، همواره دعا و ستایش ملی از جوی  
 امتیاز آدمی است زیرا اوست که بما اجازه مداومه با خداوند میدهد  
 و اگر خداوند بسخنان ما گوش فرا ندارد ما از ستایش و استغائه خود  
 دست برنخواهیم داشت زیرا اگر عظمت مقام او در عدم استماع سخنان ما  
 باشد عظمت مقام ما در نیابت و ستایش اوست.

دبدم که استدلال های من او را متأثر میکند و ای قانع نمیسازد  
 زیرا روح او که بر اثر القاءات علوم اندکی خدای شده بود هنوز قدرت  
 آن نداشت که در بجه های خود را به ذات خداوند و برای روست او بکشد.  
 اما ناگزیر بر عشق همچنان که دل او را نرم میبرد روح او را نیز برای  
 احساس لطافت آماده میساخت و بزودی از تابش و اضافۀ نور مهر در دل او  
 گل ستایش و استغائه یعنی این دو راجعۀ بانبخش روح، که یکی برای  
 شور و مسنی و دیگری بر از عجز و اشک و هر دو جزء غنی خدایی است  
 می شلقت.

با این وصف در نتیجه آرامش دل، مصاحبت دو گانه ما، بهشت  
 عدنی که از الفت روحانی ما پدید آمده بود، کشف حقایقی از کنه افکار  
 من که با طبیعت اوساز گار بود، هوای مطبوع و ملایم پاییز که در نواحی  
 کوهستانی چون بخاریهایی که در تابستان گرم کرده باشند، حرارت  
 ملایم خورشید را تا هنگام سقوط برف نگاه می دارد، تفرج او در  
 دامنه های کوه و بر روی دریاچه، نشستن در قایقها و بر پشت استران،  
 آشامیدن شیرهای تازه یی که صبح و شام در ظروف چوبی که چوپانان  
 میسازند، برای او می آورند، و بالاتر از همه ستابتهای بر اطراف و اشواق  
 و جذبات راحت بخش و حیرت مداومی که روان آدمی را در آغاز عشق از  
 اندیشه یی باندیشد بی واز خیالی بخپالی در آسمانی و شکفتگی دائم  
 قلب، سوق میدهد: جمله ای سلامت او را بجا می آورد و روز بروز بر جوانی  
 او می افزود. چهره وی که در روزهای نخستین پرمرده بود و بر اطراف  
 چشم لکدهای تیره با کبودی شبیه با ناراحتی داشت، از نو برونق  
 و طراوت روی مینهاد، فرورفتگی گونه ها با بری تبدیل شد. بود و حرارت  
 خون و نازگی چهره و کرکی که بر چهره دوشیزان جوان از تمادی  
 عبور در کوهسارها و ورزش نخستین نسیم های سرد حاصل میشود،  
 جمله ای رونق افزای جمال وی گردیده بود. سنگینی پلکها و بیروچی  
 چشمها و چین لبها همگی بتدریج از میان میرفتند. رفتار و حرکات  
 او با نیروی پیشین همراه میشد و حرکات وی نرمی و قدمهای اوسبکی  
 و چابکی، کودکان را پیدا میکرد. هر بار که با من از تفرج بخانه

باز می‌گشت، طبیب پیر و زن او از تغییر حیرت آوری که در ظرف بیست و چهار ساعت در او پدید آمده بود فریاد شادی بر می‌کشیدند.

بر اثر این حال پرآسودگی و مسرت بر گرد او پراگنده میشد. این انوار جمال بچیزی که خیالات شاعرانه نامیده میشود شبیه نبود، اگرچه شاعر تنها چیزهایی را که چشم ظاهر بین آدمیان نمی بیند درک میکند و شرح میدهد. در توصیف دختری زیبا تا کنون زیاد گفته اند که ظلمت شب را بانور چهره خویش روشن می‌کرد، من نمیدانم که این راست است یا دروغ ولی میدانم که «ژولی» اطراف خود را با آفتاب جمال خود گرم می‌کرد و مایه حیات من نیز این نور افشانی جمال او بود.

### ۳۲

در لحظات معدودی که با جبار او را ترك می‌گفتم و باناق خود میرفتم. حتی در میان روز-خود را در قفسی بی‌هوا و بی‌نور تصور می‌کردم چندانکه خورشید رخشان را نیز اگر بوسیله او بر من نمی تابید قدرت روشن ساختن من نبود. هر چه او را بیشتر میدیدم بیشتر بتحسین و اعجاب زبان می‌گشودم و کمتر میتوانستم او را موجودی از جنس خود گمان کنم. سلطه عشق او در ذهن من حکم ایمان یافته بود و من از یافتن نامی برای وی عاجز بودم و از نیروی او را پیش خود به «راز» موسوم کردم.

او توانسته بود که مرا با قرار شاعری خود وادارد ولی هیچگاه اشعار خود را بدو نشان ندادم چه ظاهرا باین زبان مصنوع که سادگی احساسات و عواطف را از میان میبرد، علاقه یی چندان نداشت. روح او بلند تر و عالی تر از آن بود که بدین قیود و ظواهر نظم اکتفا کند بلکه خود بشعری عاری از وزن شبیه بود که چون دل از قیود برهنه و مثل

اولین کلام ساده و مانند شب مرموز و بسان روز روشن و همچون نور سریع و چون مفهوم مکان وسیع باشد! روحش با هنگی شباهت داشت که هیچ وسیله‌ی را قدرت ضبط آن نبود، صدای او آوازی بود که هیچیک از آهنگهای شعر با آن برابری نمی‌توانست کرد و من اگر دیر گاهی نیز در کنار او بسر می‌بردم بخواندن و سرودن شعر دست نمی‌توانستم زد چه او برای من شعر مجسم طبیعت بود. گذشته ازین شعرهای مادی و مصنوع او آخر قرن هجدهم که او کتابهایی بآن سبك در اتاق خود داشت بكار ما نمی‌آمد. روح او کانونی از غم و تصور و خیال بود که سراسر نغمات هوا و آبها در او تأثیری نمی‌توانست کرد. گاه نزد من بخواندن این كتب شروع می‌کرد و بر اثر شهرتی که گویندگان آنها داشتند تمجیدی از آنها مینمود ولی بزودی از اینكار بیزار میشد و بدورشان می‌انداخت. تنها يك بار بی اراده یکی از اشعار خود را برای او خواندم که او تصور نمی‌کرد و نمی‌خواست که از من باشد. یکی از دوستان من «لوئی» بدیدارم آمده بود تا چند روز را با ما بگذرانند. شب نشینی ما تا نیمه شب بقراءت، مکالمات دوستانه، غمها و خنده‌ها گذشت. از اجتماع ما سه تن در زیر يك بام و کنار يك بخاری با آنکه چندی پیش یکدیگر را نمی‌شناختیم، حیرتی بر ما دست داد و جملگی باین فکر افتادیم که دست حوادث ما را چگونه از یکدیگر جدا خواهد کرد و یا باز بهم خواهد رساند. فکر آینده در ما تأثیری ایجاد کرد و مدتی ساکت بر میز تکیه کردیم و آخر «لوئی» که شاعر بود شعر غم آوری در ذهن سرود و خواست آنرا بنویسد. «ژولی» مداد و کاغذی باو داد و «لوئی» بر سبك مرمز بخاری چند بند از اشعار شکایت آمیز و غم انگیز نگاشت که قسمتی از آن چنین بود:

من که در مضیف حیات میهمانی بینوایم،  
 یکروز پدیدار شدم، و روزی زندگی را بدرود میگویم.  
 میمیرم، و بر قبر من که اکنون با هستگی سوی آن رهسپارم،  
 هیچکس نمیآید تا قطره بی اشک بریزد! ...  
 شعر «لوئی» مرا متأثر کرد، مداد از دستش گرفتم و با خراتاق رفتم  
 و اشعاری را که با من بگور خواهد رفت سرودم و این اولین شعری است  
 که از دل منشأ گرفت نه از تصور من. این اشعار را بی نگاه کردن بکسی  
 که مقصود شعر بود براخواندم.

با قراءت اشعار در چهره «ژولی» آثار غمی لطیف و جمالی الهی  
 پدیدار شد ولی این اشعار در نظر او تنها ظهوری موقت از عواطف من  
 نسبت باو بود و از نیروی تنها بتمجید آن اکتفا کرد و دیگر در آن باب با  
 من سخنی نگفت چندی بخان عادی، و حتی سکوتی را که مادر کناری یکدیگر  
 داشتیم بیش از این بسازیچه نفس که علاوه بر نشان ندادن معنی موجب  
 ابهام آن نیز میشود: دوست میداشت. چند روز بعد «لوئی» مرا  
 ترك گفت.

### ۳۳

پس از سرودن این اشعار که در حقیقت عبارتی ناقص از سرود دایم  
 قلب من بود، یکروز از من خواهش کرد که قطعاً بی بسازم تا آنرا  
 بعنوان نمونه بی از قریحه من برای یکی از اعضاء انجمن خود که نسبت  
 باو احترامی فراوان قائل بود بفرستد. این شخص «دوبونالد»<sup>(۱)</sup> بود  
 و من ازو جز نام و مقام علمی وی بعنوان فیلسوفی قانونگذار چیزی  
 نمی دانستم و در شعر خود چنین می پنداشتم با موسایی جدید که از انوار

de Bonald - ۱

سینایی<sup>(۱)</sup> دیگر نور خدایی را میگیرد و قوانین بشری را در آن مستغرق میسازد؛ سخن میگوید. این قطعه را در یکشب ساختم و با اعداد زیر يك درخت بلوط کوهستان برای او خواندم و او مرا سه مرتبه وادار بخواندن آن کرد و عصر بادست چابك و استوار خود آنرا استنساخ نمود. هنگام استنساخ، حروف و کلمات چون سایه‌یی از بال مرغ فکر او و با سرعت و زیبایی بال پرندگان در هوا، بر روی کاغذ سپید میخزید. روز بعد آن اشعار را پیاریس فرستاد. «دوبونالد» در جوابی که باو فرستاد از قریحه من تمجید کرد و این قطعه منشأ شناسایی من با آن مرد بزرگ شد که همواره شخصیت او مورد تحسین و بزرگداشت من بود بی آنکه با عقیده او در باب سلطنت مطلقه و اینکه پادشاه دارای اختیارات الهیست همراه باشم و اگر برخی از سخنان او مورد قبول من واقع شده است محققاً برای خوش آمد عشق بوده است. لیکن دوبونالد مانند دو مستر<sup>(۲)</sup> بمثابة یکی از انبیاء غایبه و یکی از پیران فکر و اندیشه بود که با احترام مورد درود و ستایش قرار میگیرند. اینان که بر آستانه حیات آینده بشر واقع میشوند، پای در ساحت زمان مستقبل نمی‌نهند اما لحظه‌یی بر آن توقف میکنند تا ناله‌های دلپذیر آنچه را در عرصه روح آدمی راه فنا میگیرد بشنوند.

## ۳۴

فصل پاییز سپری شده و زمستانی ملایم رسیده بود که گاه آفتاب از خلال ابرها روشنش میداشت چنانکه ما هنوز آنرا پاییز می‌شمردیم زیرا از رسیدن زمستان که می‌بایست ما را از یکدیگر جدا کند بیم

---

۱- مراد طورسیناست.

۲- de Maistre



داشتیم! غالب صبحها برفی بر روی گلهای سرخ بنگالی و گیاه های دائم باغ می نشست و درست بکرك قوهای میماند که شباهنگام در حال عبور از تکان بالشان فرو ریزد. این برفها را هنگام ظهر آفتاب آب میکرد. در این هنگام دریاچه را غالباً حالتی مطبوع بود. حرکات لطیف و ابخره ملایم آن آخرین اشعه خورشید را خوش آیند میساخت. درختان انجیری که از صخره ها آویخته و در معرض امواج واقع شده بودند هنوز برگهای پهن خود را حفظ کرده بودند. پرتو خورشید بر این صخره ها هنوز جلوه ها، رنگها، درخشندگیها و گرمی عصرهای تابستانی می بخشید، اما سپری شدن این ساعات بسرعت پاروهای بود که ما را بصخره های دریاچه هدایت میکردند. پرتو خورشید بر درختان کاج، صخره های سبز، مرغان زمستانی، آبهای کف آلود آبشارها، حرکات موزون پارو و نشاط فوق العاده یی که ما در این هوای روشن و گرم از نزدیکی با یکدیگر داشتیم: ما را چنان در لذایت وجود و نشاط روحانی و آرامش در عشق غرقه میداشت که حتی از آسمان بلند افزودن چیزی را بر آنها استغائه نمی کردیم. اما در عین حال این نشاط باندوهی که از سپری شدن آن داشتیم آلوده بود، هر ضربه پارو در ذهن ما حکم روزی داشت که ما را بجدایی و فراق نزدیکتر کند و از انشروی باخود می گفتیم: که میداند این برگها که اکنون در وزش نسیم می لرزند فردا در این آب فرو نیفتند، این سبزه ها که هنوز میتوانیم بر آن بنشینیم فردا در بستر برف پنهان نشوند و این صخره های باشکوه، این آسمان نیلگون و این امواج درخشان بمه های شبانگاهی و شبیم ها پوشیده نکردند.

با این افکار هر دو آهی سرد از دل میکشیدیم اما آنرا مکتوم میداشتیم تا مبادا باز کر محنت باعث بیداری آن گردیم. کیست که در

حیات خویش ازین سعادتهای فانی نداشته باشد که در آن عمری را برای بقای ساعتی ندهد و با این حال گذشتن آنرا در هر دقیقه احساس نکند، حتی با شنیدن ضربات ساعت که ثوانی را نشان میدهد - با نگرستن عقربه ها که گذشت ساعات عمر را بر صفحه ساعت معلوم میدارد - با احساس گردش چرخ درشکه که بهر دور قسمتی از فواصل را می پیماید - با استماع صدای سکان کشتی که از امواج دور میشود و ما را بساحلی نزدیک میکند که آنجا باید از آسمان خیالات خود بر ساحل سرد و سخت حقیقت بای نهیم .

## ۳۵

بعد از ظهر یکروز که باهم بر خلیجی آرام، که در میان دودندانه از کوه «شا» پیش رفته است، در قایق بودیم، قایق رانان ما برای بیرون کشیدن دامهایی که شب پیش در دریاچه انداخته بودند از قایق پیاده شدند و قایق را با طنابی نازک بشاخه انجیری بستند و ما تنها در قایق ماندیم . اتفاق را شاخه انجیر شکست و قایق بی آنکه خبری داشته باشیم آزادانه تا میان خلیج رفت. من میتوانستم پارو را بدست گیرم و قایق را بساحل برانم اما ازین تنهایی تأثیری لذیذ بر ما دست میداد چنانکه میخواستیم نه تنها در دریای محدود بلکه در آسمانی بی منتهی نادید شویم. دیگر صدای کشتی رانان را که در ساحل ساوا از چشم ما پدیده شده بودند، نمی شنیدیم و جز زمزمه آبشار، که گاه از هوای آرام عبور میکرد و صدای خفیف امواجی که به قایق تصادم می نمود، آوایی بگوش ما نمی رسید .

پرتو آفتاب و سایه کوه هر يك قسمتی از قایق ما را فرا گرفته بودند. جلو قایق در آفتاب و عقب آن در سایه بود. من مانند اولین روزی که با «ژولی» از «هوت کمب» میآمدیم نزدیک پای او درین قایق نشسته بودم و باهم بشوخی هر چه را در آن روز گذشته بود بیاد میآوردیم. «ژولی» بر روی نیمکت دراز کشیده و یک بازو را از کنار قایق بطرف آب آویخته بود و بازوی دیگرش بر شانه من تکیه داشت و انگشتانش با یکی از حلقه های زلفم بازی میکرد. سرم اندکی بعقب خم شده بود تا از فضا جز آسمان لا جوردی و صورت او را نتوانیم دید. او چهره خود را بصورت من نزدیک کرده بود چنانکه گفتمی آفتاب خود را در پیشانی و نور خود را در چشمان من میجوید. از چهره اش آثار سعادت عظیم و برتر از وصف آشکار بود و بدان شکوه و روشنی خاصی می بخشید. ناگاه دیدم که رنگ از چهره ژولی برید و دو بازوی خود یکی را از کنار کشتی و دیگری را از شانه من کشید و از جای برجست و هر دو دست را بر چشم نهاد و مدتی همه چنان ساکت و متفکر ماند، سپس دستها را که از اشک ترشده بود از روی چشم بر گرفت و چنانکه تصمیمی با آرایش خاطر گرفته باشد بفریاد گفت: «آه! بمیریم...»

بعد از این کلمه مدتی ساکت ماند و سپس گفت: «آری، بمیریم، زیرا گردش زمین چیزی از این بیشتر به نمیتواند داد و آسمان ازین فزونتر سعادت بهمانند بخشد» و سپس دبری کرد و آنگاه خود بکوه و راه پاچا راه و اوج نظر کرد و گفت: «هی! بی چگونگی که این بزرگواران ما بهیای دیدار فانی ما در ذات الهی شده اند! این آفتاب زبنا ترین سالهای ما است که آنجا غروب مینماید و شاید از فردا دیگر طلوع نکند؛ این کوههاست که آخرین بار عکس بر این دریاچه می افکند و سایه های

خود را بنزدیک ما امتداد میدهد تا بگوید: «خود را در این کفن که بر شما می‌افکنم بپوشید»: این امواج صافی، آرام، و خاموش است که برای ما بستری از شن چنان مهیا میکند که کسی آنجا نمیتواند آمد و بما نمیتواند گفت: «برویم!» و چشمی ما را نیارد دید و فردا کسی نخواهد دانست که این قایق از چه روی خالی بساحل نشسته است. هیچک از این امواج جایی را که دو جسم در آغوش یکدیگر تادل امواج فرورفته و دو روح بایکدیگر با سمانها پرواز کرده اند، بکسی نشان نخواهد داد. صدایی جر صدای آن موج که ما را در خود فرو پوشاند، از ما بر روی زمین باقی نخواهد ماند!.. در این مستی روح و جمال طبیعت آهنگ مرگ کنیم، چه از مرگ چیزی جز لذت آن احساس نخواهیم کرد! چندی بعد همین آرزو را خواهیم داشت ولی شاید در آغوش چنین سعادتی نمیریم! من از تو چند سال بزرگترم و این اختلاف که امروز نامحسوس است با گذشت زمان زیادتر میشود. ظواهر و ملامحتی از چهره من که ترا محفوظ داشته است بزودی از میان خواهد رفت و در توجز باد گار و تحیری از این عشق سوزان نخواهد ماند. از این گذشته من تنها برای تو خواهم بود ولی تو بسعادت دیگری محتاجی، و آنوقت اگر من ترا با زنی دیگر ببینم از رشتک جان خواهم سبرد، و در عین حال اگر مایه محنت تو گردم نیز از اندوه خواهم مرد!.. پس بمیریم، بدرود حیات گوئیم! و آن آبنده شوم را در میان این آخرین آلهای خود بسازیم!

روح من در این هنگام، همین قوت چیریز که ابا با او برگوشم فرو میخواند و چهره وی در برابر چشمم صهار میکرد و مطلبی را که طبیعت درین باشکوه خویش اظهار مینمود: با من میگفت چنانکه در هردو آوایی که یکی از خارج و دیگری از باطن برگوشم میرسید

سخنانی نظیر هم وجود داشت. یاد جهان و حیات از خاطرم محو شد و من نیز فریاد برآوردم: «بمیریم!...»

.....  
.....  
پس طناب دامی را که زیر دست من در قایق بود برداشتم و چند بار بر دور تن او و خود پیچیدم و او را در بازو های خود که آزاد بود گرفتم تا با خود تسلیم امواج کنم. اما درست در لحظه ای که برای پریدن در کام امواج حاضر شدم احساس کردم که سرش بر شانه من خم شده و زانوانش سستی گرفته است. شدت اضطراب و ذوق اینکه با هم خواهیم مرد آثار مرک را در او زود تر از وقت ظاهر کرده و او در آغوشم از هوش رفته بود. پس بکشدن بندگی که ما را احاطه کرده بود پرداختم و او را بر روی نمکت خواباندم و چندین بار دست در آب دریاچه فرو بردم و قطراتی از آن بر چهره او افشاندم و نمی دانم چه مدت چنین عاری از احساسات و بیرنگ و بی صدا بر جای ماند ولی وقتی که چشم گشود و زندگی از سر گرفت حرکت خفیف امواج ما را بمیان دریاچه رانده بود.

چون او را در آن حال دیدم گفتم: «مشیت الهی بامرک ما موافق نیامده بود و بنابراین زنده خواهیم ماند. گذشته از این آیا کاری که آنرا وظيفه خود در قبال عشق میدانستیم فی الحقیقه جنابتی نبود؟ آیا کسی در روی زمین وجود نداشت که ما بدو تعاق داشته باشیم؟ و آیا در آسمانها کسی نیست که ما از آن او باشیم؟» و در آن حال احترامی تمام با آسمان اشاره نکردم چنانکه گفتی مقدرات و اقدار را در آنجا می بینم. آهسته گفتم: «در این باب دیگر سخنی نگوییم، تو خواستی

من زنده بمانم ، بنا براین من بحیات ادامه خواهم داد ؛ مراد از جنایت من مرگ نبود بلکه این بوده است که ترا با خود داشته باشم ! « در این سخنان او تلخی و سرزنی خاص وجود داشت اما من باین افکار او چنین پاسخ دادم : « آسمان هم ساعتی مانند این ساعات که ما گذرانده ایم نگذرانده است ؛ در زندگی ما ازینگونه سعادت‌هاست و بنا بر این من آنرا بر مرگ ترجیح میدهم . »

در این باربرعکس مرتبه نخستین ژولی بزودی رنگ و سلامت خود را باز یافت . پس شروع بیاروزدن کردم و کشتی را بجانب ساحل راندم . از پهنای دریاچه در دریای خیالات و تصورات گذشتیم و آرام و ساکت بخانه برگشتیم .

## ۳۶

شامگاه چون باتاق اورفتم دیدم پشت میز نشسته است و میگرید . چندمکتوب در میان فنجانها پراکنده بود . همینکه مرادید با انگشتان مکتوب‌هایی را که از پاریس وژنو آمده بود نشان داد و گفت : « اگر امروز یکبارہ می‌مردیم آسوده‌تر بودیم چه اکنون مرگ تدریجی یعنی جدایی برای من آغاز میشود ! »

شوهر ژولی بوی نوشته بود که از امتداد غیبت او در فصلی که هوا روز بروز رو بشدت می‌نهد ترسناک است و نیز خود دمام رو بضعف میرود و از نیروی می‌خواهد پیش از مرگ دختر خویش را ببیند و ببوسد ... نامه دیگر از طبیب ژنو بود که می‌بایست به « اکس » آید و او را بیاریس ببرد ولی چون خود می‌خواست بمداوای یکی از امرای آلمان برود مردی محترم و معتمد می‌فرستاد تا او را بیاریس برساند . این مرد هم

رسیده و روز بعد برای عزیمت تعیین شده بود .

این خبر اگرچه همه روز در انتظار آن بودیم ، مارا سخت متأثر کرد . تمام عصر و نیمی از شب را درسکوت گذراندیم بی آنکه از ترس گریستن بتوانیم با یکدیگر سخنی گوئیم و تنها گاه سخنانی بریده و پیریشان با صدایی گرفته میگفتیم که چون قطره اشکی که بر تابوت فروچکد دراطاق طنین می انداخت . من هم مصمم عزیمت با ژولی شدم .

## ۳۷

روز بعد آغاز جدایی ما بود و بهمین سبب گفتمی برای آزار و تحقیر ما حتی از روزهای اکتبر نیز گرمتر و بارونقتر شده بود . در مدتی که تهیه وسائل سفر می دیدند ما نیز با استران و راهنما بان برای تفرج حرکت کردیم و بدرها و کوهها رفتیم تا تمام مناظری را که در آنها یکدیگر را دیده و ملاقات کرده یا باهم بسر برده و نشسته و سخن گفته و دوست داشته بودیم ببینیم و آنها را بدرود کنیم . اول از تپه سبز و زیبای « ترس سرو »<sup>(۱)</sup> شروع کردیم . این تپه خرم چون پشته یی ممتد از سبزه ها میان دره آکس و دریاچه امتداد دارد . دامنه های تندش که بدریاچه ختم میگردد از درختان بلوطی مانند درختان بلوط سیسیل پوشیده شده است . شاخه این درختان که بر دریاچه سایه افکنده چنان درهم رفته است که اگر از خلال آنها بر بالا یا پایین نظر افگندند جز قطعاتی از آسمان و دریاچه را نتوانند دید . بارها بر روی ریشه های این درختان زیما که خزها چون مخملی بر آنها پوشیده شده است ، نشسته و بسیاری از خیالات شیرین خود را آنجا درسرپروراندیم . از سراسیمه

تندی که نزدیک قصری منفرد و کوچک بنام « بون پور »<sup>(۱)</sup> واقع است از « ترس سرو » بیابان رفتیم . این برج از جانب خشکی چنان زیر شاخهای درختان بلوط و از جانب دریاچه بنوعی در زیر صخرهای ساحلی خلیج پوشیده شده است که اگر از وجود آن آگهی نداشته باشند خواه در حال حرکت بر روی تپه و خواه در حال عبور از دریاچه کوچک « بورزه »<sup>(۲)</sup> ، آنرا نتوانند دید . قطعه‌یی از زمین که چند درخت انجیر آنرا پوشانده است این قصر کوچک را از ساحل شنی که امواج لا جوردی و خفیف دریاچه پیایی بر آن میخورد ، جدا میسازد . چقدر بر صاحبان این آشیانه مجهول و متروک که زیر سایه درختان و امواج آب پوشیده و مکتوم مانده است ، و تنها مرغان دریاچه و بادهای جنوبی و خورشید از وجود آن آگاهند ، رشک بردیم و هزار بار آنرا برای آنکه مأمن راحت و آسایش است تقدیس نمودیم و آرزو کردیم که بسیاری از دلها را چون قلوب ما پناه دهد !

### ۳۸

از « بون پور » با دور زدن منتهای شمالی تپه ترس سرو بطرف کوههای بلندی که مشرف بر دره شامبری است بالا رفتیم و بار دیگر نجدها و چراخوارها و کلبه‌هایی را که بدرختان گرد و پوشیده شده است و چمنهایی را که گوساله‌ها در آن آوا بر می‌آورند ، دیدیم . زنگی که بر گردن این گوساله‌ها بود دائماً حرکت آنها را بر روی علفها بشبانان و مراقبین خبر میداد . ما تا آخرین کلبه‌های کوهستانی صعود کردیم . باد های سرد

---

Bon - Port -۱

Bourget -۲



زمستانی در این هنگام نوك علفها را سوزانده بود. در طول این راه ساعتی که با یکدیگر گذرانده و سخنانی که بهم گفته و آلهایی که بدست نسیمها سپرده بودیم تا با سمانها بپرند، جملگی را بیاد یکدیگر آوردیم. تمام این ساعات عزیز، همه این سخنان، سراسر این خیالات، جمله این نگاهها و خاطرات رادرست مانند کسی که چون بخواهد از خانگی برود اشیاء پربهای آنرا نخست بخاطر می آورد: در پیش چشم دل مجسم کردیم و آنگاه تمام این گنجها و یادگارها و امیدها را در دیوارهای چوبی این کلبه ها مدفون ساختیم تا چون باز گردیم بیافتن آن توفیق توانیم یافت، اما اگر دیگر باره باز گشتن برای ما میسر میشد<sup>۱</sup>

### ۳۹

از این نقاط ماعبور از نچههایی مشجر تا بستر يك آبشار پایین رفتیم که آنجا مقبره بی بیاد گارزنی زیبا و جوان نام «مادام دو بروك»<sup>(۱)</sup> ساخته اند. این زن را چند سال قبل طغیان آب در منتهای غاری افکنده و مدتی بعد جامه سفید او را آب از غار بیرون کشیده و بدین طریق جای او را آشکار ساخته بود. عشاق اغلب بزیارت این گور می روند. از این آبشار در کمال سکوت بجانب دریاچه رفتیم و چون بیای قصر «سنت اینوسان»<sup>(۲)</sup> که مشرف بر تمام دریاچه است رسیدیم زیر درختان بلوط پراکنده بی که بوته های خار در میان آنها فاصله بود از استران فرود آمدیم و آنها را بنگاهبانی کودکانی که با ما بودند رها کردیم و با یکدیگر از میان درختان و روی دماغه بی از خاك چندان

---

۱- Madame de Broc

۲- Saint-Innocent

بجانب دریاچه پیش رفتیم تا درخشندگی آب و زمزمه امواج را بنیکی حس کردیم. بیشه «سنت اینوسان» چون دماغه ییست که تا دل امواج پیش رود و بچند صخره منتهی گردد که هنگام طغیان دریاچه بآب آن آغشته شود و با آرامش آن خشك و درختان بماند، چون مابدين موضع رسیدیم هريك بر سر سنگی نشستیم. در برابر ما، آنسوی دریاچه، دیر «هوت كمب» و بر پای آن لكه سفیدی دیده میشد، این لكه همان خانه صیادی بود که طوفان مارا بدانجا فرستاد تا از این راه بیکدیگر نزدیکمان سازد. این همان اتفاقی بود که در آنجا شب شوم و در عین حال خدایی را که در زندگی ما چندین مؤثر افتاده بود گذرانندیم. «زولی» دستها را بجانب دریاچه دراز کرد و با انگشت آن نقطه سیاه را بمن نمود و گفت: «همانجاست!» و آنگاه با اندوهی فراوان افزود: «آنها کانی و روزی هست که در ایام آینده حیات خاطره حالتی را که بر ما گذشت، مانند این نقطه سپید بر آن ساحل تیره بیاد تو آورد؟»

این آهنگ و این تردید و این منظره مرگ و بی ثباتی و فراموشی چنان قلب مرا شکست و جانرا از تلخکامیها انباشت که دیگر قدرت پاسخ در من بهیچ روی نمازه بود. اشك بسختی از چشمانم سرازیر شد ولی انگشتان را بر چشم نهادم و خود را بجهت بادهای شامگاهی گرداندم تا وزش باد اشك را در چشمانم خشك کند. اما «زولی» اینها را دید و با مهری تمام گفت:

«نه، را فائل تو مرا هیچگاه فراموش نخواهی کرد، من از این امر آگهی دارم و آنرا بیقین میدانم. اما چه باید کرد که دوران عشق کوتاهست و زندگانی دراز. توسالها بس از من خواهی زیست و آنچه راطبیعت از لطف و نیرو و تلخی دارد، درك خواهی کرد و با احساسات رقیق

و شدیدی که در تو می بینم مردی خواهی شد که در عین رنج خواهی زیست و بکمال عظمتی که خداوند عجیب ترین مخلوقات خود یعنی بشر را بدان ستوده است، خواهی رسید. تو در هر دم خود هزار حیات نهفته داری و از این روی در کمال نیرو و وسعت حیات خواهی زیست! اما من...» در این هنگام لحظه‌یی توقف نمود و آنگاه چشمان و بازوان را بآسمان بلند کرد و سر را چون کسی که بخداوند درود فرستد بتعظیم خم ساخت و گفت: «اما من از حیات خود بهره بر داشته‌ام!... زیرا جانم تنها روحی را که در زمین به جست‌وجوی آن مشغول بود یافت و ازین پس بیاری آن حتی در دل مرگ نیز زنده ام خواهد داشت!... من در جوانی خواهم مرد ولی تأسفی نخواهم خورد چه در یک نفس از حیاتی که تو جز با گذشت اعوام و سپید شدن این حلقه‌های قیرکون از آن طرفی نخواهی بست، بهره خویش را گرفته‌ام؟

«این آسمان، این ساحل، این دریاچه و این کوهسار، بر فراز توده خاك تنها صحنه زندگی من بوده‌اند! بامن سوگند یاد کن که یاد این آسمان و این ساحل و این دریاچه و این کوهها را در خاطر خویش چنان با یاد من بیامیزی که این مکانهای پاک را هیچگاه از تصور من جدا نتوانی کرد و این محیط در چشم تو بامن که در دل تو ام یک حقیقت گردد!... تا چون روزی بیدار این محیط و گردش در زبر این درختان و نشستن بر ساحل این آبها و شنیدن این نسیم‌ها و این زمزمه‌ها آیی مرا چنان حاضر وزنده و بر مهر ببینی که اکنون در این نقطه مشاهده میکنی!...» اما دیگر نتوانست بسختن خود ادامه دهد، گریه راه سخن بر او بست، آه چه گریه‌ها کردیم و چه ناله‌های جانسوز بر آوردیم و صدای آنها که بادست‌های ما خفد میشد چکونه با آوای امواج بر روی شن‌ها

در آمیخت! قطرات اشک ما چون بر سطح آب میافتاد چین های کوچکی بر آن ایجاد و حالتی در ما پدیدار میکرد که اکنون که بیست سال از آن حالت میگذرد نمیتوانم بی ناله و آه بنگارش آن توفیق یابم!

ای آدمیان! بر عواطف خود مترسید و بیمی از گذشت زمان در امحاء آن مدارید. در خاطرات شدید فنا راهی ندارد و امروز و فردایی در آن نیست بلکه صفت اصلی آن دوام و ثبوت است و آنکه فاقد احساسات میباشد هرگز احساسی نداشته است! آدمی را دو گونه خاطره است: یکی آنکه از طریق حواس بوجود میآید و با آن راه عدم میگیرد و آنچه را قابل فنا باشد بدست نیستی میسپارد و دیگری آنکه زاده روح و از ثقلب زمان در امان و در تمام لحظات گذشته و حال باقیست، و چون قوه یی از قوای روح است یارای آن دارد که مانند روح درهمه جا حاضر و چون او بحلیه کثیت و ابدیت متحلی باشد و شما ای عاشقان دلگرم باشید که زمان بر روح دستی ندارد و او را جز بر ساعات فنا پذیر فرمانروایی نیست!

## ۴۰

میگوشیده که سخنی گویم وای نمیتوانستم! اما گریه و آه بجای من سخن میگفتند و اشکها بجای من عهد و پیمان می بستند. سر انجام برای نشستن بر چار بایان از جای برخاستم و هنگام غروب آفتاب از راه درازی کد آنشب او را با تخت روان میبردیم و در طول آن دست من در دست او بود: بشهر رفتم. در عبور از میان کلبه های بیرون شهر و گذشتن از میدان و خیابان «اکس» بسیاری مردم با چهره اندوهناک ما را از پنجره ها یا بر آستانه در سلام میگفتند. زنان مینوا و کود کان جملگی بجانب ما

میآمدند تا بر این زن جوان و همراه او که بگمان همه کس برادر وی بود، نگاهی کنند و سخنی گویند و درودی فرستند. این فرشته حسن در نظر همه کس در کمال زیبایی و لطف و محبوبیت بود. چندانکه گفتمی او آخرین شعاع آنسال بود که دره را ترك میگفت.

چون بر فراز شهر رسیدیم از استران فرود آمدیم ولی چون نمیخواستیم ساعتی از این آخرین روز را بیهوده از کف دهیم آرام آرام از راهی سر از یربباغستانی که بر ساحت خانه یی زیبا بنام «خانه شوالیه»<sup>(۱)</sup> واقع است رهسپار شدیم. از این مکان تمام شهر و دریاچه و دره «رون» و تپه های مطبق و گردنه ها و قلل جبال دیده میشود زیرا چون مصطبه یی رفیع در میان منظری وسیع قرار گرفته است. اینجا روی تنه درختی که بر زمین افتاده بود آرنج بر دیوار نهادیم و ساکت و بیحرکت نشسته بر مناسطری که شش هفته تمام نگاهها، خیالات و آلهای ما بر آنها وقف شده بود: مینگریستیم و چون پرده ظلمت بر آنها فرو افتاد و جز نوری ضعیف بر گرد ما نماند یکباره و بی هیچ سخن از جای جستیم ولی چون کسانی که دستی نا دیده از بهشت عدن دورشان کرده و مناظر و مرایای سعادت و عشقشان را بعنف نابود ساخته باشد بیهوده بعقب باز میگشتیم و باز بر این صحنه سعادت و عشق خویش نظر میکردیم!

## ۴۱

چون بخانه برگشتیم شب را باهم بغم گذرانیدیم. من می بایست «ژولی» را تا «لیون» همراهی کنم و چون نیمه شب فرا رسید او را ترك

گفتم تا اندکی استراحت کند و او مرا تا نزدیک درمشایعت کرد و من چون در را باز کردم پس از بوسیدن دست او گفتم: «دبدار بفردا!» او جوابی نداد ولی چون در را بستم شنیدم که پشت در باخود زمزمه میکند که: «دیگر برای ما فردایی نیست!» اما پندار من برای ما فردایی بود منتهی چون آخرین قطره صبا تلخ و ناچیز!

پیش از آغاز روز به «شامبری» حرکت کردیم تا چهره‌بی را که از بیداری بیرنگ و دیدگانی را که از گریه سرخ بود، هنگام روز نبینند. در شامبری روز را در مهمانخانه‌یی که دالانهای آن بیانی منتهی میشد گذرانیدیم. وضع این مهمانخانه چنین بنظر ما می‌آورد که چند ساعت دیگر نیز با هم در خانه محبوبی که در «اکس» داشته‌ایم میگذرانیم.

## ۴۲

پیش از ترك «شامبری» و دره دلگشای محبوبش میخواستیم با اتفاق یکدیگر بزیارت خانه كوچك «ژان ژاك روسو»<sup>(۱)</sup> و «مادام دوواران»<sup>(۲)</sup> در «شارمت» برویم. هیچ منظره در حقیقت جز بوجود يك مرد یازن

---

۱ - Jean Jacques Rousseau نویسنده و فیلسوف مشهور فرانسوی (۱۷۱۲ - ۱۷۷۸) که آثار او در ایجاد انقلاب کبیر فرانسه و همچنین بدید آوردن سبک رمانتیسم تأثیر فراوان داشت و از جمله آنها La Nouvelle Héloïse و Contrat Social و Emile و les Confessions را میتوان نام برد.

۲ - Madame de Warens مشهور به Baronne de Warens که در ووی Vevey بسال ۱۷۰۰ ولادت یافته و در سال ۱۷۶۲ در گذشته است. وی ژان ژاك روسو را در دهكده شارمت Charmettes نزد خود پذیرفت و در نگاهبانی و دوستداری او کوشید.

ارزشی ندارد. بی «پترارک» (۱) «وکلوز» (۲) و بی «ناس» (۳) «سورانت» (۴) و بی «تئوکریت» (۵) «سیسیل» و بی «هلوئیز» (۶) «پاراک له» (۷) و بی «مادام دوواران» «آنسی» و بی «ژان ژاک روسو» «شامبری» را چه ارزشی میتواند بود؟ چنانکه آسمان را بی نور و صوت را بی طنین و منظره را بی روح ارزشی نیست. پایه انسان تا بدانجاست که بطبیعت نیز روح می-بخشد. آدمی با خود حیاتی جاوید با آسمان میبرد و زندگانی مخلدی نیز بجایگاه زمینی خود می-بخشد که بانام و آثار او تا ابد محفوظ میماند. هنگام عزیمت کتاب اعترافات (۸) را که شاعر (۹) دهکده شارمت دوره انزوای خود را در آن توصیف میکند با خود بردیم. نخستین لطعات سیلاب حوادث روسو را بدین دهکده افگند و زنی جوان و زیبا که مانند وی اسیر دست حوادث بود او را در اینجا بمهر پذیرفت. این زن را گفتمی دست طبیعت از تقوی و ضعف و حساسیت و عطوفت و روح استقلال پدید آورده بود تا دوره جوانی این نابغه عجیب را که روح وی در يك

۱- Petrarque شاعر مشهور ایتالیایی (۱۳۰۴ - ۱۳۷۴).

۲- Vacluse دهکده بی در ۲۵ کیلومتری آوینیون Avignon که بچشمه پر آب خود معروف است.

۳- Tasse (Tasso) شاعر مشهور ایتالیایی (۱۵۴۴ - ۱۵۹۵)

۴- Sorrente شهری زیبا در ایتالیا بر ساحل خلیج ناپل

۵- Théocrite شاعر مشهور یونانی که ولادت او در حدود ۳۰۰ - ۲۱۰ ق.م اتفاق افتاد.

۶- Héloïse از مشاهیر زنان فرانسه که عشق آبه لار فیلسوف بزرگ بدو مشهور است (۱۱۰۱ - ۱۱۶۴).

۷- Paraclet دیری که آبه لار فیلسوف مشهور فرانسوی (۱۰۷۹ - ۱۱۴۲).

۸- Les Confessions کتاب معروف ژان ژاک روسو است که نویسنده شرح حال خود را تا سال ۱۷۶۵ با نهایت صداقت در آن نگاشته است.

۹- در این کتاب چند بار روسو بعنوان «شاعر» یاد شده و مراد از «شاعر» در اینجا کسی است که دارای خیالات لطیف شاعرانه باشد.

حال شامل وجودی متفکر و عاشق پیشه و فیلسوف و قانون‌نگزار و معتوه بود، در حمایت خود گیرد و شاید زنی دیگر در این گیرودار از روسو وجودی دیگر پدید می‌آورد. زیرا در هر مرد سجاایای نخستین زنی را که دوست داشته است می‌توان یافت. خوشبخت کسی بود که مادام دوواران را پیش از تباهی وی درک کرد. وی بتی پرستیدنی لیکن آلوده و تباه بود و بهمین سبب از مقدار و اعتبار ستایشی که روحی جوان و عاشق از وی نمود، میکاست اما این مراتب اهامیتی نداشت چه این اولین عشق و نخستین شیفتگی آن جوان زیبا بود. موضعی که در آنجا این عشق نشأت کرد و دلانی از درختان که روسو در آنجا نخستین بار بعشق خود اعتراف نمود، اتاقی که او اولین مرتبه از عواطف خویش در آنجا متأثر گشت، حیاطی که در آنجا برای خدمت بمعشوق و بر خورداری از حمایت او بکارهای پست جسمانی تن در میداد و از این باب مفاخرت میکرد، درختان بلوط پراگنده‌یی که آن دو تن در سایه آنها بایکدیگر می‌نشستند تا در باب خدا سخن گویند، آن دو چهره‌یی که تا آنحد محاط در این مناظر و آمیخته بدانها و مانند آنها اسرار آمیز بود: جملگی برای شاعران و فیلسوفان و عاشقان جذبه‌یی نهانی و عمیق دارد. برای شاعران این نخستین ورق روح روسو است که صورت شهر یافت و برای فیلسوفان اینجاهمهد تحولی در فلسفه و برای عاشقان اینجا آشیانه نخستین عشق است.

## ۴۳

در حالی که از داستان این عشق بایکدیگر سخن می‌گفتیم از راهی سنگ‌لاخ بدره‌یی که بدهکده شامت منتهی میشود روی آوریم. در این راه کسی را ندیدیم و حتی گله بانان نیز چمنهایی را که بخشی گراییده



بود ترك گفته بودند. خورشید از میان ابرهای گذران میتابید. گنجشکان نزدیک ما بر شاخسار بیشه ها میپريدند. در میان راه گاهی برای منطبق ساختن خود بر محیط و مناظر و یا برای خواندن يك يا دو صحیفه از کتاب اعترافات روسو که به همراه داشتیم می نشستیم.

در این هنگام آن جوان بی سامان را بنظر میآوردیم که با جامه ژنده بر در خانه بی در دهکده آنسی میزند و با آزر می تمام سفارش نامه خود را بدان زن زیبای گوشه گیر میدهد. این مرد جوان و آن زن گوشه گیر پیش چشم ما چنان مجسم شده بودند که گفتمی در اینجا با انتظار ما بوده اند و ما اکنون بدیدار آن دو میرویم و آنان را از پنجره خانه یا در خیابان های باغ شارمت خواهیم دید. سپس براه میافتادیم تاپس از چندی راه پیمایی باز هم توقف کنیم. این موضع هم ما را بخود جذب و هم از خویشتن دفع میگرد و بعین مکانی را میمانست که در آنجا عشقی بوجود آمده و همانجا نیز از میان رفته باشد لیکن برای من و ژولی خطر زوال عشق در میان نبود و میبایست آنرا ابدالآباد با همان صفت کمال حفظ کنیم که در آن حین بوده است. با خود میگفتم اگر من بجای روسو بودم این مادام دو واران دیگر که بسی از مادام دو واران شارمت برتر است با روح من که اگر چه از جهت احساسات کمتر از روسو نیست اما از سایر جهات فرو تر از اوست چه میکرد؟ با این افکار از زمینی سبز و سراسب که درختان گردوی کهن و پراکنده بی در آن مشاهده میشد بالا رفتم. این درختان شاهد معاشقات و مغاللات آن دو دلباخته دریای خود بوده اند. بر جانب راست این ناحیه ده گردنه کوه تنگ میشد و چنان بنظر میرسد که راه عابرین را مسدود کرده خانه مادام دو واران بر روی مصطبه بی از سنگهای نا تراشیده ساخته شده است. این خانه مکعبی کوچک از سنگ تیره فام است که

يك در ودوپنجره بر جانب مصطبه و نظير آنها را در جانب باغچه دارد .  
مجموع بنای آن سه اتاق و يك تالار تحتانی است و اثنائی جز يك تصوير  
از روزگار جوانی مادام دو واران در آن نیست . چهره دل انگيزش از  
برده غباری که بر آن نشسته بود پر تو جمال و تخیل و نشاط میپراگند .  
اگر این زن زیبای محبوب ، آن كودك سرگردان را نمی یافت و  
خانه و دلش را براو نمیگشود ، آن نابغه حساس و رنج دیده چون پاره  
آتشی در میان خاك و گل خاموش و مدفون میگشت . این ملاقات اگر چه  
بصدفه و اتفاق بیشتر شبیه است لیکن در سایه وجود نخستین معشوق  
وسيله یی برای تعیین سر نوشت این مرد مشهور گشت . این زن او را  
نجات بخشید و تربیت کرد و در بحبوحه انزوا و آزادی و عشق روح ویرا  
مستعداعتماد و عظمت ساخت . قوه لطیف تخیل و روح حساس و آهنگ ملایم  
و عشق او بطبیعت همه مرهون وجود این زن است ... او مایه شهرت روسو  
گردید اما روسو طریق ناسپاسی گرفت ، سبب افتخار او شد ولی روسو  
در رسوایی او کوشید ! لیکن نسل متاخر باید نسبت باین دو تن حق شناس  
باشد و از این ضعف روحانی که بر پیغمبر آزادی عارض گشت چشم پوشد  
زیرا هنگامی که روسو آن صحایف پر از دشنام را در باب حامی و  
نگاهبان خود مینوشت «روسو» بمعنی واقعی خود نبود بلکه معتوه و  
سفیهی بینوا و بدبخت بود ! که میداند که متخیله ضعیف و مختل او که  
احسان را در لباس دشنام و دوستی را در لباس کینه نشان میداد ، زنی حساس  
را نیز بصورت بدکاره و عشق رادریهات بیشمری بدو ننموده باشد . من  
همواره در این تردید باقیم ! از این گذشته از انسان عاقل مستبعد است  
که از روی ایقان عناصر متضاد اخلاقی را که روسو بمعشوق خویش داده  
است بایکدیگر در آمیزد زیرا هر يك از آنها با دیگری مغایر است .

اگر اوچندان حساس بود که روسو را دوست داشته باشد در همان حال نمیتوانست با «کلود آنه»<sup>(۱)</sup> نرد عشق ببازد و اگر بعشق این هر دو تن گرفتار بود نمیتوانست بر آن شاگرد سلمانی دل ببندد؛ و اگر وی زنی پاک و متقی بود بیدکاری های خویش مفاخرت نمیکرد و اگر چنانکه روسو ویرا معرفی میکند زیبا و دل انگیز بود الزامی بجست وجوی عشاق خود از میان ولگردانی درشوارع و کوچه ها نداشت و اگر ریا کار بود نمیتوانست آن زن بی پیرایه و صادق و وارسته کتاب اعترافات باشد. پس این توصیفات روسو دور از حقیقت و در آن رازی نهفته است و این راز را علی الظاهر در دست گمراهی اختیار نقاش بیشتر باید جست و جو کرد تا در طبیعت زنی که وی آثار و نشانهای صورت او را نقش میکند. با اینحال نه میتوان گناه را از نقاش که در آن هنگام فاقد نیروی داوری بود دانست و نه از صورت منقوش که مخلوقی پرستیدنی در آن بهیأت دیگر جلوه کرده است. اما من هیچگاه باور ندارم که بتوان مادام دوواران را از روی اوراق مشکوک روسو که در عهد ببری نگاشته است شناخت. من او را بهمان نحو که در آنسی برابر شاعر جوان ظاهر شد زیبا، حساس، مهربان، اندکی سبک و در همان حال رحیم و نیکو کار و عاشق پیشه می بینم که با اشتباه و تخیل نام مادر و معشوقه روابط خویش را با این کودک که دست تقدیر بوی نزدیک میکرد و او نیز ویرا بر اثر حاجت بعشق و دوستداری می پذیرفت، آغاز مینمود. اینست تصویر حقیقی مادام دوواران بدان نحو که پیران شامبری و آنسی هزار بار از پدران خود شنیده و بمن گفته اند. روحیات روسو نیز بر ضد این تهمتها شهادت میدهد. اگر این حس عالی و شفقت و این مالیخولیای لطیف

قلب و تأثرات رقیق و دقیق احساس را ، زنی با قلب خود بدو تقدیم  
نمیداشت از کجا کسب میکرد ؟

من از آثار روسوی پیرو افسرده خاطری که طبیعت بشر را دستخوش  
تهمت و افترا کرده است ، این هیأت واقعی مادام دوواران را در برابر  
روسوی جوان و عاشق ، در می یابم و بهمین سبب آنکه غالباً در دهکده  
شارمت بجست و جوی او میآیم مادام دو واران نیست که در چشم و دل من  
بسیار جالب تر و زیباتر از آن میآید که در چشم و دل روسو میآمد .

## ۴۴

زنی فقیر در اتاق خانه « مادام دوواران » برای ما آتشی افروخت و  
چون بیازدیدهای بیگانگان و مکالمات طولانی ایشان که معمولاً راجع  
باین صحنه از نخستین سالهای زندگی مردی مشهور است ، معتاد بود بکار  
های خود در مطبخ و حیاط خانه پرداخت و ما را بحال خود و در گرم  
شدن یا رفتن از تالار بیاباغ و از باغ باتاقها آزاد نهاد . باغ که بنور خورشید  
یوشیده و بدیواری محدود ولی از قطعات علف و گیاههای طفیلی آکنده  
بود ، درست بقبرستانی میماند که روزهای یکشنبه دهقانان بدانجا  
میروند و پشت بردیوار کلیسا و بای برخاک مردگان و روی بافتاب می  
نشینند . خیابانهای باغ که سابق الایاه شن ریزی و در آن هنگام از خاک  
نمناک و از خزه های زرد پوشیده شده بود نشانه یی از متروک ماندن و غیبت  
صاحبان این خانه بود . آه ! چه شائق بودیم که اثری از اقدام مادام دوواران ،  
هنگامی که برای چیدن سیب یا خوشه های انگور همراه شاگرد خویش  
و بعبارت دیگر مؤلف کتاب اعترافات با سبدهایی که در دست داشت از  
درختی بدرختی و از پای رزی بیای دیگر میرفت ، بجویم . اما در خانه

این دو تن جز از زندگانی آنان اثری باقی نمانده است. نام و خاطره و تصویر ایشان و آفتابی که دیده و هوایی که تنفس کرده اند و چنانست که هنوز از نور جوانی آنان متأللی و از اثر انقباض ایشان گرم و از آوای آندو مصوّت است، جملگی بینندگان را در همان نورهوا و خیالات و آواها که آندورا در بهارزندگی محظوظ و متلذذ میساخت، محاط می کند.

از حالت تفکر و سکوت ژولی دریافتم که تأثیر این خانه عشق دراو کم از من نیست و حتی برای آنکه در دریای افکار خود بهتر غوطه ور باشد از من میگریخت چنانکه چون از اتاق بباغ میرفتم با اتاق میآمد و چون راه اتاق پیش میگریفتم بباغ میشتافت. عاقبة الامر او را زیر چقته یی یافتم که آخرین برگهای زرد آن در حال فرو افتادن بود و از این روی آفتاب باسانی میتوانست آنرا با نوار خود مستغرق و مستور سازد. باعتباری نرم گفتم: «بی من در چه باب فکر میکنی؟ آیا من هیچگاه بی تو بتفکر پرداخته ام؟» گفتم: «افسوس! فکر میکردم که میخواستم تنهادریک فصل برای تو چون مادام دو واران باشم، ولی آیامی بایست که مابقی عمر من چون او در فراموشی و ذاکره من در شرمساری بگذرد و تو نیز می بایست چون روسو حق ناشناس و تهمت زن باشی!..» و سپس دید کان را با سمان دوخت چنانکه گفتمی چهره این زن عجیب را که میخواست در آسمان جسته و یافتمه است و آنگاه گفت «اوچه خوشبخت است که توانست خود را فدای محبوب کند!»

اما من با او آهسته بر روی برگهای خشک برآه افتادم تا با اتاق برویم و در این میان گفتم: «آه، چه حق ناشناسی و بداندیشی که نسبت بخوش و سعادت مامیکنی! آیا در هیچیک از سخنان یا نگاهها با آلهای خود چیزی که دلیل نقص این سعادت کامل من باشد یافته یی؟ مگر در خیال آسمانی خود برای «روسو» دیگری «مادام دو واران» دیگری فرض نمیکنی که جوان و پاک

فرشته لردار وهم معشوقه وهم خواهر باشد و بجای تسلیم تن جان بافی خود را ببرداری جوان که چون پسر آن ساعت فروش<sup>(۱)</sup> سرگردان و بی خان و مان باشد از زانی کند و بجای خانه و باغ آتشگاه عشق و مهر خود را براو ارزانی دارد و او را بانوار عشق پاك و مهذب کند و با قطرات اشك از پلیدیها بشوید و از هر شهوت و لذتی جز لذت سیر در عالم باطن و وقایه نفس باز دارد و در پرتو نوری که بدو بخشد راه زندگی را بوی بنماید و او را بتحصيل شرف و تقوی برانگیزد و در قبال فداکاری او ویرا باین افکار پاداش دهد که شرف و تقوی و فداکاری وی جملگی در ساحت قلب معشوق او بحساب میآید و با عشق او در میآمیزد و در عالم حق شناسی او مضاعف میشود و بدان گنج محبت و مهری که این خاکدان را پر کرده است و جز در عالم بالا گشوده نخواهد شد، افزوده می گردد.

سخنم بدر از ازا کشید و در این میان بی حال و سست و با چهره بی که در دست من پنهان بود در يك صندلی که دور ازو نزدیک دیوار قرار داشت فرو افتاده و دیرگاه بی آنکه چیزی بگویم همچنان بر جای ماندم و سرانجام «ژولی» گفت: «برخیز، چه مرا سرد است و اینجا بحال مامساعد نیست» پس مبلغی بدان زن نيك سبرت دادیم و آهسته راه «شامبری» را در پیش گرفتیم.

## ۴۵

روز دیگر «ژولی» به «لیون» عزیمت می کرد. عصر همین روز «لوئی» بیدار ما به «شامبری» آمده بود و من او را وادار کردم که چند

---

۱- مراد از ساعت فروش پدر روسو است.

هفته در خانه پدرم بامن بگذراند. این خانه در راه میان پاریس و لیون بود. پس با هم بجست و جوی کالسکه یی برای مشایعت ژولی تاشهری که میبایست از ما جدا شود بیرون رفتیم.

پیش از دمیدن صبح برای افتادیم و در حال سکوت از دره «ساوآ» پیش رفتیم. هر جا که اسبان را عوض میکردند از کالسکه پیاده میشدیم و تا کالسکه پیشین پیرشش احوال بیمار بیچاره میشتافتیم. اما افسوس! هر قدمی که از سر چشمه حیات و عشق خوش یعنی «ساوآ» دور میشد مبلغی از رنگ روی او میکاست و همان پریدگی رنگ وضعی که در اولین دیدار مرا متأثر ساخته بود، بدو باز میبگشت. نزدیکی فراق بوضعی محسوس دل بیچاره اش را در تنگنای سینه میفشرد. پس در چند فرسنگی «لیون» میان «نوردوپن»<sup>(۱)</sup> و این شهر در کالسکه او نشستیم تا اندکی او را بسخنان خویش سرگرم کنیم. در میان راه از او خواهش کردم که برای دوستم آن تصنیف اسکاتلندی را بخواند و او نیز از من اطاعت کرد. اما خون بدو مین بند آن که از جدایی عاشق و معشوق صحبت میدارد، رسد چنان متأثر نشد که سرشک از دبدبگان جاری ساخت و باما بکرده هم آهنگ شد. آنکاه شال سباهی را که با خود داشت بر چهره افکند و دبر کاهی در ناله و آه گذراند چنانکه در آخرین منزل از هوش رفت و تا همان خانه بی که در لیون بدانجا وارد شدیم همچنان به هوش بود. پس از حدود خاده او را در بردن بیمار بر بستر یاری کردیم و او هنگام عصر به هوش آمد. روز دیگر راه خود را تا «مالن»<sup>(۲)</sup> ادامه دادیم.

در اینجا بود که می‌بایست یکباره از یکدیگر جدا شویم. پس براننده‌اش تعالیمی دادیم و باستانی تمام با او تودیع کردیم چه می‌ترسیدیم از اطالۀ کلام حال وی سخت تر شود. دوست من بدهکده پدرم رفت و من نیز عهد کرده که روز دیگر باو پیوندم.

اما همینکه «لوئی» عزیمت کرد بحالتی گرفتار شدم که از خلف وعده ناگزیر بودم بدین معنی که: تصور تـرک زولی در گریه و آه و سپردن او بدست دو خادم و امکان آنکه تنها در دهکده بی بیمار بیفتد و بیاد و تذکار ناهم بمیرد؛ مرا سخت بی تاب کرده بود. اما بواوی با خود نداشتیم و پیر نسکو نهادی که سابقاً بیست و پنج سکه طلا بمن وام داده بود در غیبت من مرد؛ پس ناگزیر ساعت و زنجیر طلایی را که یکی از دوستان مادرم سه سال پیش بمن داده بود و چند پاره گوهر و سردوشیها و شمشیر و یراقهای سیمین لباس افسری خویش را در روپوش پیچیدم و نزد جواهر فروشی کد با مادرم معامله داشت رفتم و او سی و پنج سکه طلا در بهای آن داد. از آنجا با سامنگاه زوای شتافتم و راننده را خواندم و گفتم که من دورا دور نادر و اژه باریس از سی کالسکه زوای خواهم آمد ولی نمیخواهم که او از این امر آگهی یابد تا بعداً بخاطر من از ینکار منصرف نکند. ازو نام شهرها و مهمانخانه‌هایی را که در طی راه میبایست فرود آیند پرسیدم تا نهانی در هم، اینجا فرود آیم. سپس برای خود نیز از چاپار خانه کالسکه بی گرفتم و نه ساعت پس از عزیمت ایشان براه افتادم.



هیچ مانع نامترقیی برای مراقبت نهانی من پیش نیامد. راننده «ژولی» در هر منزل آهسته دستور میداد تا برای تعویض اسبان من آماده باشند. من نیز بمیل خود بکالسکه پیشین نزدیک یا از آن دور میشدم و از رانندگان حالت زنی را که پیشاپیش من میبردند میپرسیدم، از فراز تپه ها کالسکه را میدیدم که در میان مه یا آفتاب راه می پیماید و سعادت مرا با خود میبرد و من اگر چه از آن دور بودم توسن خیالم بدان میرسید و خود را در آن میافگند و آنجا ژولی را میدید که با خیال من در خواب است و یا بیدار نشسته و بیاد روز های فرح بخش گذشته ما میکرد و چون دیدگان را فرو می بستم تا او را در ذهن نیکتر ببینم، بگمان خویش نفس های او را نیز احساس میکردم. اکنون فهم این معنی برای من دشوار است که آن وقت در قبال این همه سختی های راه دراز و نیز در برابر سائقه یی که برخلاف میل و اراده مرا از نزدیکی باین کالسکه که جان و حیاتم در آن بود باز میداشت: با چه قدرتی مقاومت میتوانستم کرد! و تنها میدانم ترس از تأثر تازه «ژولی» که با تودیع مجدد بر او دست میداد و همچنین اراده ملکوتی و دور از غرضی که به مراقبت احوال او داشتم مرا از نزدیک شدن با او باز میداشت ولی بی پروای او تحریض میکرد!

نخستین منزل ژولی در این سفر مهمانخانه بزرگ اوتن<sup>(۱)</sup> بود و من نیز در مسافر خانه دهکده یی نزدیک مهمانخانه مذکور توقف کردم و چون روز فرا رسید هر دو کالسکه در حالی که نسبت بهم قابل رؤیت بودند در

راه پیچاپیچ و سپید میان صحاری تیره فام و جنگلهای بلوط بور گنی علیا عبور کردند و مادر شهر کوچک «آوالن»<sup>(۱)</sup> فرود آمدیم ووی درمرکز شهر و من در کنار آن سکونت کردیم و فردا بجانب «سانس»<sup>(۲)</sup> روان شدیم. برف که از وزش باد های شمالی بر گرد نجد های مرتفع و خشک «لوسی لو بوآ»<sup>(۳)</sup> و «ورمانتون»<sup>(۴)</sup> متراکم شده بود، با قطعات بزرگ و نیم مذاب بر کوهها و جاده میبارید و صدای چرخ کالسکه ها را خفیف میساخت. در میان این برف شدید که باد آنرا از دشتهای اطراف بصورت کولاک بلند میکرد کسی نمیتوانست افق و حتی چند قدمی خویش را تشخیص دهد. تمیز فاصله میان هر کالسکه از طریق سمع و بصر هر دو دشوار بود. ناگاه کالسکه بیمار را جلو خود دیدم که میان راه متوقف شده و راننده بر رکاب آن ایستاده بود و باستغائه و استرحام فریاد می کرد پس با شتابی تمام از کالسکه خود فرو جستم و خود را بکالسکه «ژولی» انداختم. او را بیهوش یافتم و خادمه وی میکوشید ویرا از این حالت که بر اثر خستگی و شدت هوا و یاشاید در نتیجه اضطراب قلبی حاصل شده بود، باز آورد. اما چون سر عزیزش را بردست گرفتم دانستم مدتی است بیهوش شده است. راننده ژولی برای تهیه آتش و آب گرم بکلمبه های دور دست روی آورد و من با آنکه از شناخته شدن صدای خود بیم داشتم او را بنابر گشت بحیات میخواندم و خادمه او پایهای سردش را بر روی زانو داشت و با دست مالش میداد یا برای گرم کردن بر سینه خود میفشرد، در این مدت حالت ژولی چنان بود که کسی جدال حیات و ممات را در وجود و بر ساحت دل کسی بدان سختی ندیده و

---

(۱) Avallon (۲) Sens (۳) Lucy-le-Bois

(۴) Vermanton

نکفته است .

آخر پرستارهای پر از مهر ، تأثیر آب گرمی که راننده آورده بود و اثر دستها و انقباض من بردستها و پیشانی وی : حرارت شدیدی در او باز آورد . رنگ رخساره اش که آهنگ باز آمدن کرده و آه ضعیف ولی طولیلی که از دل بر آورده بود ، از بازگشت وی بحالت عادی آگاهم کردند . پس از کالسکه فرو جستم تا چون بهوش میآید مرا نبیند و شناسد و لحظه یی نزدیک چرخ و اندکی دنبال تر ایستادم و چهره را در روپوش پوشیدم و بخادمان سپردم تا در باب من خموش باشند و چون بیمار کاملاً بهوش آمد ایشان بایماء آگاهم کردند . در این هنگام صدای ژولی را شنیدم که در حال بیدار شدن چنانکه خوابی دبدبه باشد باخود زمزمه میکرد : « آه ! کاش رافائل اینجا میبود ! من چنین می پنداشتم که این رافائل بوده است ! » بس بکالسکه خود رفتم و اسبان براه افتادند و اندکی بعد راه درازی میان ما فاصله شد . شامگاه چون بمنزلی که در «سانس» فرود آمده بود رفتم و از حالت پرسیدم ، راننده مطمئن ساخت که بهبود یافته و اکنون در خوابی آرام و خوشست .

باز از دنبال کالسکه تا « فوسارد »<sup>(۱)</sup> که بسی از چایار خانه های مونتر و<sup>(۲)</sup> است بیتس راندم . در اینجا راه سانس به پاریس بدو شعبه میشود که یکی به «فونتن بلو»<sup>(۳)</sup> و دیگری به «ملان»<sup>(۴)</sup> منتهی میکرد و من این راه اخیر را که چند فرسنگ از راه نخستین کوتاه تر است انتخاب کردم تا چند ساعت پیش از ژولی بپاریس رسم و او را هنگام فرود آمدن بر در خانه اش بینم .

Montereau (۲)

Fossard (۱)

Melun (۴)

Fontainebleu (۳)

هنوز از روز بسیار باقی بود که بمسافر خانه بی که همیشه در پاریس مسکن من بود نزول کردم و چون شب فرا رسید بمنزل ژولی که بارها بمن نشانی داده بود روی آوردم و بآسایش یافتن، چنانکه گفتم زندگی من در آنخانه گذشته است. در داخل خانه چنانکه از شیشه ها میدیدم آمد شدی برپا بود و بدان میماند که ورود مهمانی را منتظرند. از سقف اتاقش انعکاس نور آتشی را که در بخاری افروخته بودند مشاهده کردم و پیر مردی را دیدم که چندین بار سر از پنجره بیرون آورد و بخارج نگاه کرد. این مرد شوهر و پدر او بود. در بانان درخانه را باز کرده بودند و هر لحظه برای دیدن کالسکه و شنیدن صدای آن از آستانه در بمیان راه میآمدند. فانوسی که نور آن دروزش باد سخت دسامبر در تلاطم بود گاه بر توی کم رنگ و سریع بر روی سنگفرشهای پیشگاه خانه میافکند. آخر کالسکه بی از یک کوچه بسرعت آمد و در زیر پنجره های خانه متوقف شد. پس نزدیکتر دویدم و آنگاه بسایه ستون وزیر دری پناه بردم. خادمان بجانب کالسکه دویدند و ژولی را دیدم که از آن پیاده شد و در آغوش پیر مرد افتاد و او ویرا چون پدری که دیر گاه از فرزند دور مانده باشد در آغوش کشید و آنگاه بیاری خادمان از پله ها بالا رفت. بارهای کالسکه خالی شد و راننده آنرا برای جای دادن در خیابانی دیگر بحرکت آورد. در خانه بسته شد و من باز بجای نخستین خود در کنار رودخانه برگشتم.

## ۴۸

از این مکان دیرگاهی بنجره های روشن خانه ژولی را مبنگرستم

و میخواستم کسانی را که در آمد شدند از پس پنجره ها باز بینم . چون آمد شد پایان گرفت و اتاق پیرمرد که در طبقه اول خانه بود روشن شد ناگاه دیدم که قامت ژولی بیحرکت بر پرده سفید اتاق نقش بسته و مدتی بهمین حال مانده است . سپس دیدم که پنجره رادرعین سرما کشود و لحظه ای از آن جانب که من ایستاده بودم چنانکه بنیروی عشق از وجود من آگهی یافته باشد ، برود «سن» نگریست و آنگاه بجانب شمال برگشت و دیرگاه بستاره بی که غالباً با هم بر آن می نگریستیم و عهد کرده بودیم که در تنهایی نیز هم چنین کنیم ، نظرافکند و گفتمی میخواست در آسمان بلند بروح من وعده دیدار دهد . من این نگاه را چنان احساس کردم که پنداشتی در دلم پاره پی اخگر فروزان افتاده است و دریافتم که روح ما هر دو آن بیک حالت و فکر گرفتارست . در این حال عنان اراده را از دست دادم و از جای جستم تا ببینم آن نزدیک شوم و فریادی بر آورم تا برادر خود را در پای دیوار شناسد ولی در همین لحظه پنجره را بست و حرکت در شده ها صدای مرا از میان برد . چراغ اتاق خاموش شد و ساعت بکی از اینبه مجاور دوازده ضربه کوفت . پس بدرخانه نزدیک شدم و بی آنکه جرأت کوفتن داشته باشم بر آن بوسه بی گرم زدم و بر آستانه بزانو در آمدم و از خداوند مسألت کردم که این گنج آسمانی را که بمراقبت آن چندین راه بیموده و بخزانة خود رسانده ام ، نگاه دارد و آنگاه از آنجا دور شدم

## ۴۹

روز بعد بی آنکه کسی از دوستان را ملاقات کرده باشم از پاریس

عزیمت کردم و باطناً از اینکه نگاهی و سخنی و قدمی جز برای او نداشتم  
 خشنود بودم. مابقی جهان در نظر من از حلیه وجود عاطل بود. تنه  
 وقت عزیمت از دلبس نامه‌ی شهری بعنوان زرلی بیست دادم که هنگام  
 بیداری میبایست بدو رسد. در این نامه جز کلمات زیرین چیزی نبود:  
 «من ترا پمرونی کرده و نهانی بنگهبانی تو هست گماشتم و بیس از آنکه  
 تحت مراقبت دوستداران خود قرارگیری بترك نو جرأت ننمودم. نیمه  
 شب دوش وقتی که ینجره اتفاق را گشودی و بدان ستاره نگر بستی من  
 در آنجا بودم و میتوانستی صدای مرا بسنوی. هنگامی که ابن سطور را  
 میخوانی من از تو بسیار دور خواهم بود!»

## ۵۰

شب و روز در حرکات بودم و افکاری چنان در بشان داشتم که سرمه  
 و کرسنگی و دوری راه را بهیچ روی حس نمیکردم و چون بمقصد رسیدم  
 چنان بود که از خوابی گران برخاسته باشم. در اینجا دوست خود اوئی  
 را دیدم که در خانه کوچک مدریم در دهکده با انتظار منست. ملاقات او  
 برای من مانده تسلی خاطر بود چه میتوانستم با او در باب کسی که وی نیز  
 چون من میپرستید، صحبت بدارم. هر دو در يك اتاق می خفتیم و قسمتی  
 از شبهای ما بگفتار در باب این جمال خدایی میگذشت. اوئی نیز از نور  
 این جمال کم از من خیره نبود و او را چون اشباح خیالی و زبی بزرگتر  
 از طبیعت و فراتر از حد آن می پنداشت از فیصل: «بآئیس»<sup>(۱)</sup> معشوقی دانند و

---

۱- Búatrica دختر فولکور و دیناری Folco Partinari معشوقه

دانشه Dante شاعر ترك و مسهور ایتالیایی.

«اله او نور»<sup>(۱)</sup> محبوب تاس و «لور»<sup>(۲)</sup> محبوب پترارک یا «وینور یا کولونا»<sup>(۳)</sup> که در عین حال شاعر و معشوق و قهرمان دلها بود؛ و نیز او را از صورتی می‌شمرد که از زمین بگذرند بی آنکه باری بردوش آن باشند و بی آنکه حتی برای خیره کردن مردان عاشق بیشه و رسانیدن روح ایشان بسر حدابیت، در آن بمانند! اما لویی نمیتوانست بحدا عجبایی که نسبت باین موجود داشت بدو عشق ورزد زیرا قلب مجروح و ستم‌شدیده او بدروز در بند دختر یتیم و یا کدلی از خاندان خود افتاده و تنها آرزویش آن بود که در کنار او بگمنامی و آرامی در خانه محقری میان تلال «شامبری» بسر برد اما فقر این دو عاشق شیفته را بر آن داشت که بیک دوستی غم‌انگیز و کرم بسنده کنند و از بیم تشکیل خانواده بی تهی دست و در افکندن کود کان در فقر و تیره روزی باز دواج تن در دهند. سرانجام دختر بیچاره پس از چند سال دلسردی و تنهایی زندگی را بدرود گفت. این بدی از آن اختران فروزنده زبایبست که در بزخا دست‌ر می‌بخوشی گرایید. چهره وی که آثار رونق شباب در وجنت آن هم آماده شگفتی و هم در شرف پیرمردن بود، بکی از اطمینان و عالم‌ترین امارات تقوای تیره روزان را که برضا و مسلم موسوم است نشان میداد. دختر بینوا در غم این انتظار و بی سامانی چندان در دست ده‌شود شد. بکار که از ایتالیا بر میگشتم او را در شامبری دیده‌ای از خواهران کوچک دست او را گرفته بود و از او جدا شد. ده‌چهار ساله، اشک در آن

Éléonore ۱۰۰۰. وفاته با ۱۰۰۰ سالگی. سرای ایتالیا.

۲- Laure de Sade Laure de Nove. مشهور به «لور زبا»

(۱۲۰۸-۱۳۴۸) معشوقه پترارک Pétrarque بود

۳- Vittoria Colonna

از چهره باخت و عصا زنان در جست و جوی تکیه گاهی بر آمد و گفت :  
 « ببخشید ، در روزگار پیش با این آوا صدای دیگری نیز میشنیدم... »  
 بینوا دختر ! اکنون این آوای محبوب خویش را در آسمانها می شنود !

## ۵۱

دو ماهی که در خانه پدری خود دور از ژولسی ، تا رسیدن وقت ملاقات ما در پاریس گذراندم ، بر من چون سالی گذشت . در این سه چهار ماه مشاهرات پدر و آنچه مادر از طریق مهربانی بمن میداد جملگی در گردن و امهایی که بر اثر ولخرجیها و خوشگذرانیها و سفرها پدید آمده بود صرف شد و از این روی برای حرکت بیاری چیزی با خود نداشتم و در نتیجه میبایست در انتظار ماه ژانویه ، هنگام وصول و جوئی که پدر میفرستاد ، و نیز موسم رسیدن هدایایی که عموئی ثروتمند و عمه های پر مهرم گسیل می داشتند : بمانم . با این وجوه که بشصصد تا هشتصد فرانک بالغ میشد ، امید داشتم چند ماهی در پاریس بتوانم گذرانم . پیداست که از این مبالغ کم چندان دل تنگ نبودم چه زندگی را دیگر جز در عشق خود نمیبنداشتم و سراسر مالهای جهان را در قبال لحظی که با او توانم گذرانم ارزشی نمی نهادم .

روزهای انتظار تنها ب فکر او انباشته بود و هر دو سراسر ساعت بنا بر او وقت یکدیگر کرده بودیم . با امید که دیده از خواب میگشود بنگاشتن نامه بی بمن اشتغال میورزید و من نیز درست در همان وقت بهمین کار دست میزد و در حقیقت تنها وقتی که با یکدیگر نبودیم هنگام غروب و شب بود و در آن اوقات نیز خود را بیاد او سرگرم میکردم بدین



معنی که نامہ‌های وی را گردا گرد خود می‌پراگندم، آنهارا بر روی میز می‌گشودم و بر بستر خود می‌گستردم. از حفظ می‌کردم، قسمت‌های دل‌انگیز و مؤثر را چند بار می‌خواندم، صداها، خطابه‌ها، حرکات و نگاه او را در نظرمی‌آوردم، بدو پاسخ می‌گفتم؛ و این‌وهم چنان در من رسوخ می‌کرد که اگر مرا برای دیدار کسی و یا خوردن غذا از این کار باز میداشتند سخت اندوهناک میشدم چه‌کمان می‌کردم که مرا ازو می‌گیرند و یا اورا از پیش من میرانند. چون بدو هسته‌تانه‌ها و با چمن‌های سبز می‌رفتم نامہ بامدادی اورا نیز با خود می‌برد و بر روی صخره‌ها یا کنار آبگیرها بخواندن آن می‌پرداختم و هر بار بکمان خود دلہہ بی‌تازہ و لطفی جدید در آن می‌یافتم. بیاد دارم کہ در این تفرج‌جا همیشه منوچہ شمال بودم و کوئی ہر قدم کہ بطرف پاریس بر میداشتم فرسندہا از این‌راہ دراز ورنج‌آوردی کہ ما را از یلددیکر جدا می‌کرد می‌داشتیم و حتی لہ در جاذہ پاریس بہمین قصد مبلغی راہ می‌پیمودم و چون وقت از داشت فرا می‌رسید دیر گاہی با نفس در جدال می‌بودم و غمی سخت بر من می‌جورہ میشد چنانکہ در مراجعت چندین بار بر می‌گشتم و بجانی کہ از در آن بسر می‌برد ہنگر بستم و با ہر نگاہ آہی سوزان از دل بر می‌آوردم. قدمبانی من در مراجعت سخت آہستہ و سنگین بود و خدای آ کلاہست کہ تاچہ صدا از وی بال برف آلود مرغانی را کردم کہ از میان مدہا بشمال در پرواز بودند. چہ رنج‌جا کہ از عود کالساہہا بجانب پاریس بردل بمجارہ ام بار میشد... و روز ہائی کہ تہ دسامبر و زانویہ در بیلر من تاچہ یاہ دراز بہد! در این روز ہای سخت تنها یک سعادت و لذت ما بہ آراہش دل داشتیم و آن ساعتی بود کہ نامہ رسان برای توزیع نامہ ہا بہ ما می‌آءد. چون آوای اورا میشنیدم و پنجرہ اتفاق را می‌گشودم و اورا میدیدم کہ از منتہای کوچہ بیش می‌آید

ودستهای او پراز مکتوباتی است که به خادمه ها تسلیم میدارد و در انتظار دریافت حق حمل آنها میایستد، چقدر بیطو این زنان پاك نهاد که در شمردن سکه ها آنهمه کندی میکردند، لعنت میفرستادم پیش از آنکه نامه رسان زنك در خانه پدری مرا بنوازد من خود را بکریاس میرسانیدم و با قلبی مضطرب بر آن توقف میکردم و چون آن مرد پیر به جست و جوی نامه من از میان نامه ها مشغول میگشت من مترصد یافتن پاکتی بودم که از کاغذ هلندی نازك و بخطی خوش نگاشته بود و در میان این نامه های تجاری و عادی حکم گنجینه یی برای من داشت.

## ۵۲

پس از صرف صبحانه با تاق خود میرفتم تا نامه را یکبار دیگر بخوانم و آنگاه جواب دهم. این لحظات لذیذترین و پربشورتین ساعات ایام من بود. چهار ورق از بزرگترین و نازکترین اوراق کاغذ هلندی که ژولی از پاریس بهمین منظور برایم فرستاده بود بر میداشتم و از ابتدای هر صفحه آغاز میکردم و تا آخرین خط و حواشی آن هزارها کلمه مینگاشتم و هر بامداد بسرعتی تمام این صحایف از سخنان من انباشته میشد و با اندک حال چنانکه باید مقاصد من در آن نمیکشید. در این نامه ها آغاز و انجامی نبود و از دستوری و قاعده یی در آن پیروی نمیشد بلکه ابن روح من بود که بی هیچ پیرویه برابر روحی دیگر آشکار میشد و عواطفی که سرانای او را فرا گرفته بود بیماری این زبان ناقص بشری بیان میکرد؛ و با علائمی ناقص و کلاه تی بی مغز و زبانی سرد بود که آتش سوزان روح ما بر آن بنابد و از آن زبانی مبهی و نامعلومه و لایف و درخشان و دلنواز برون آرد که تنها برای صاحب معنی و مفهومی باشد... هیچگاه

روح من از این پرتو افشانی باز نمی ایستاد چنانکه اگر آسمان حکم صحیفه‌یی می‌گرفت و خداوند فرمان میداد که بر آن شرح عشق و اشتیاق خویش را بنگارم، این صحیفه عظیم تمامت می پذیرفت وای آنچه من در روح خود احساس می‌کردم بنهایت نمیرسید! تا آن چهار صحیفه را از سخنان خود سیاه نمی‌کردم از نگاشتن دست نمی کشیدم و با اینحال بگمان خود هنوز چیزی نکفته بودم! آری من نیروی آن نداشتم که این قصه را پایان برم زبرا شرح «لانها» انجام یابد نیست!

### ۵۳

این نامه‌ها که در نگارش آنها ادعا و غرضی نفسانی نداشتم و در حقیقت جز برای التذاذ نگاشته میشدند در روزی خداوند سخن گفتن و یا تصویر احوال مختلف احساسات آدمی و ضعف یا شدت آنرا در آثاری متخیل برای من مقدر می‌ساخت، سخت بازن من می‌آمد. میتوانم گفت که در این نامه‌ها بر اثر عدم اطلاع از زبانی آسمانی که بدار بیان مقاصد آبد، بدون توجه و در نهایت با آن با فقر و صعوبت و عدم انعطاف زبانی که مجبور باستعمال آن بودم، مبارزه می‌کردم. مجاهدات خارق‌العاده‌یی که برای مغلوب کردن، نرم‌ساختن، درهم نوردیدن، جان دادن، رنگین کردن، برافروختن با خاموش کردن احساسات می‌کردم؛ نیازی که بپیان جلوات خاص و مه‌متنع الوسع، احساسات بوسیله کلمات، و اظهار الهامات لطیف فدردهی جان‌شده، احساسات و حتی نداهها، حالتها، آهها، سکوتهها، سستی‌ها و فنای دل در بیش‌داد عشوق غایب دانستم: خامه را چون آتشی ناسودده‌ندد. بنان خرد می‌کرد نامگر طمعه‌یی را که

میجوید بیابد و بتوصیفی ممتنع صورت امکان بخشد! در این نامه‌ها بزبانی سخن میراندم بلکه تنها ناله‌های دل را برصحیفه کاغذ نقش میکردم. بیاد دارم که بس از اتمام نامه چون از صندلی برمیخاستم عرقی سرد بر جبین خود احساس میکردم و بهمین سبب برای خنک شدن و خشک کردن موی، پنجره اتاق را میگشودم.

## ۵۴

اما این نامه‌ها تنها ناله‌های عشق نبود بلکه اغلب استغاثه‌ها، تفکرات، تصویری از آینده، خیالات آسمانی و ادعیه‌ی نیز در آن وجود داشت.

این عشق که از هوا جس نفسانی و ارضاء شهوات جسمانی یکباره دور بود در من انگیزه کمالی شد که ریشه لذایذ پست را تمامی ناچیز ساخت. این احساس در روح بحد عشقی الهی اعتلا جسته بود و از نیروی میکوشیدم تا بر بال تصورات لطیف و عرفانی خویش روح متألّم و افسرده محبوب خود را نیز بدرهای سماوات راهبری کنم.

بدین نیت در این نامه از خداوند سخن میراندم: خداوندی که بزرگترین آثار کهال‌وی خلقت این جمال و محبت آسمانی او و عظیمترین نشان بزرگیش عظمت الهامات ما بود! در این نامه‌ها «تروی» را تحمل مشقانی که برای سعادت کامل در این دنیای پست میکردیم دلگرم مینمودم و ارزش این فداکاری را در چشم کسی که ما را بدین امر برانگیخته بود، برای او توجیه میکردم. بتروی قسمهای فراوان دادم که از رنجهای من متوأس نباشد و حتی خود رنج و تنویتی بخویش ندهد. از خود جرّائی

در عشق و تحقیق در قبال لذائذ و سعادت‌های مادی نشان میدادم که در روزگار پیشین تنها بقول محدود بود. در برابر او آنچه را که از لوازم بشریت در من بود قربان کردم و حتی خویشتن را بتجرد فرشتگان چنان اعتلا میدادم که هیچگاه تصور رنج و حسرتی در من نمیتوانست کرد. از او خواهم می‌کردم که بیاری مذهبی لطیف و جانب‌خس و خصوصاً دین روحانی مسیح و راز و نیاز با خداوند امید و سکون و آرامشی را که من در کودکی از آن بهره مند شده‌ام، در خویش بوجود آورد. ازین روی برای وی دعا های سوزناك و لطیفی تر کتب میکردم که چون شعله با آسمان میل کند و مینوشتم که این ادعیه را در ساعات معینی از روز و شب که من میخوانم در پیشگاه خداوند فرو خواند تا افکار ما که بیاری کلماتی معین متحد شده اند در یک ساعت و بایک دعا و استغاثه بدرگاه الهی عروج کنند! ... آنگاه هر چه را مینوشتم باشک می‌آغشتم و بیقین میدانم که این قطرات آثاری بمراتب صحیح تر و گویا تر از کلماتی که بر آنها فرو میافتاد، بجا می‌گذاشتند؛ باریزش این اشکها چنان آسوده می‌شدم که گفتمی دل را از بازی سنگین آزاد کرده‌ام.

## ۵۵

با تمام این مجاهدات و با آنکه آن درونی خود را در هر گذر از نامه شعاع ورمی ساختم تا بیماری آن زمانی برای بنان آهنگهای خود بایم و سوزی را که در دل دارم بهم راهی آن از این باشد، دراز عجز دهم، همیشه در این جدال که بسا عجز عبارات و کلمات دانستم مغلوب ژولی میشدم. نامه های او در يك عبارت و منافی بیشتر و شاملتر از تمام سخنان

من در هشت صحنه داشت. نگاه های او در سطور و حرارت لبانش از عباراتی که ترکیب میکرد هویدا بود. با این همه اشکال و کندی که در تبدیل احساسات بکلمات دیده میشود و در طی آن آتش دل در زیر پای بطنی، خامه بخموشی میگراید، از نامه ژولی ذره بی از احساسات و سوزها و گدازهای وی فوت نمیشد. زیرا زن در بند سبک نیست و از نیروی آنچه در دل دارد میگوید، سبک در حکم لباسی است که بر تن عربان روح پوشیده شود ولی روح زن چه در بنان و چه در زبان او از هر حلیه و پوششی عاری است و در عین همین برهنگی، عواطف او را چنانکه باید بیان میکنند...

## ۵۶

در نامه های ژولی سوزی عجیب و رنگ آمیزی خاص و آهنگی دل انگیز نهفته بود و آتشی سوزان با پاکی و صفایی فراوان، مانند درخشندگی و آرامشی که در الماس بهم آمیزد، با آتش عشق و لطف شرم که بر جبین دختری عاشق ممزوج شود: از آن پدیدار بود. سادگی شدید و انسجام پایدار، آوازه ها و ناله ها در آن آشکارا دیده میشد و آنگاه چون نغمه غم آوری در پاهای آهنگ از زیر بیم باز میگشت و سپس چون انفاس مادری که بریشانی طفل دود، بنوازشها و دلداریهایی از طریق کلمات می انجامید و آخر الامر با صدای آهسته عباراتی خیالی که شخص را بانوار عشق و زمزمه مهر و سکون دل می پوشانید و اندک اندک بارامش عشق و آسایش روح و سرانجام بوسیدن صفحه بی که بی هیچ صدایی آوای تودبع و بوسه آخرین از آن بر میآمد: راهبری میکرد!

همه این نامه ها را گرد آورده و نگاه داشته و از اولین نامه تا آخرین مکتوب که بادستی لرزان و اسیر مرك نگاشته شده بود، پس از مرك وی بهم پیوسته و از آن کتابی ترتیب داده و اکنون یکبار دیگر خوانده و با ناله و اشك در آتش افکنده و در عین سوختن نیز هزار بار باشعدهای سوزان بجدال برخاسته ام تا قسمتی را که هنوز نسوخته است یکبار دیگر فروخوانم. یقین از من خواهی پرسید که چرا بسوختن این نامه های عزیز برخاستم؟ زیرا که حتی سوز خا کستر آنها نیز بر این توده خاك گران می آمد و من می خواستم پس از سوختن خا کستر آنها را بر باد دهم تا با سمانها رود.

## ۵۷

آخر روز فراق بنهایت رسید ولی رجوه مختصری که کرد آمده بود بهیچ روی برای توقف سه یا چهار ماهه من درباریس کفایت نمیکرد. مادرم که تأثر و اضطراب شدید مرا بی آنکه بر عاتق آن پی برد مشاهده میکرد آخرین انگشتی الهام را که از روزگار جوانی برای وی مانده بود، نهانی در دست من گذاشت و با چشمانی اشك آلود گفت: «رافائل، من نیز چون تو از گذشت عمرت در بیابانی رنج میبرم؛ آرزو داشتم که قریحه خدا داد تو را روز ترا از این گمنامی بدر آرد و دولت و اقبال را بر تو روی آورد کنند زیرا خود با فقری ده بدان گرفتاریم از کشودن این راه بدست خود نمی عاجزیم. اما ترا سخت در رأس و نه مددی می بینم و از نیروی می خواهم یکبار دیگر از سر نوشت خویش را بمز مانی. اکنون که سال این سرزمین برای ته زان آورده است، از اینجا عزیمت دیگری

کن و چند گاهی در پاریس بسر بر تا مگر بیاری دوستان خانوادگی خود بهجایی راه جویی و استعداد خویش را بنمایانی. زیر امیدانی که پدر بیچاره ات از پرورش شش طفل و مجاهده در حفظ آبروی خویش سخت رنج میبرد. باری این آخرین گوهر منست که با مادر عهد کرده بودم تنها در سخت تربن مواقع و لازم ترین موارد آنرا بفروشم. اینرا بگیر و بفروش تا شاید چند هفته برای زندگی تو در پاریس کفایت کند. این آخرین نقدیند بیست که برای آزمایش بخت تو صرف میکنم و میدانم که مایهٔ سعادت تو خواهد بود زیرا دعا و مهر و غمخواری من چهالگی همراه آنست».

انگشتی را از دست مادر گرفتم و بوسه‌یی بر آن زدم و در همانحال قطره‌بی اشک از چشمم بر روی الماس فرو افتاد، اما این آخرین نقدینهٔ مادر که بادت پراخف او بر من تشار شده بود بهیچ روی برای تحصیل مساعدت و جلب نظر بزرگان و شناساندن من بایشان صرف نشد بلکه در حیاتی سه ماهه پایان آمد که هر روز آن در عظمت بچندین قرن میارزد!

## ۵۸

باینحال با احترام فداکاری مادر و بر اثر تمرکز افکار در دیدار محبوب و برای گذراندن ایام معدودی با او در کمال اقتصاد، ناگزیر بر تغییری در طبیعت خود دادم بدین معنی که با سکه‌های معدودی که دایتم چون پتری لیمب با نرود به حسابد و شمارش میبردا ختم و گداین میکردم با هر دیناری عمری از سعادت و سرور برباد میدهم و بنابرین عزم کردم که چون «ژان ژاک روس» با بلبلی ناچیز و قطع علائق از هوسها و پوشش و غذا باز ایستم



و هر چه دارم همه را بعشق دهم. علاوه بر این از استعدادی که عشق بمن داده و بیاری چند منظومه بگروهی از دوستان نهوده شده بود، هم نومید نبودم و در مدت سه ماه گذشته بسرودن اشعاری عاشقانه در ساعات بیخوابی نائل آمدم و با بهترین خط خود نوشتم و آنکاه بر پدر که شعر شناسی کامل بود فروخواندم. برخی از دوستان قطعانی از آنرا بیاد سپردند و من نیز آنها را بمادر سپردم و امید داشتم که سادگی و سوز و لطافتی که در این اشعار ینهاست روزی ناشری را بخریدن آنها از من نحر بنض خواهد کرد و استقبال عموم از این نغمات که در جنسکلهایی بوجود آورده و در کنار چشمه سارهایی از چشمه طبع جوشیده اند، یا وقت برای من نام و ثروتی ناچیز و هم با خواهد ساخت.

## ۵۹

پس از رسیدن بهار پس تهیه کردن برای من ده هزار تبه و چه یکی از دوستان جوانم بنام کتبت ده و ... که تازه از سفرهای خود باز گشته و در یکی از مسافر خانه های باشکوه با دوستان من دیدار نمود و در مسکن خود می پذیرفت. این دوست با ناری بفرستاده و به او به است داشتیم بخوبی از احوال من آگاهی یافته بود و بر اثر نامه های من برای معرفی وی و شناساندن موضوع عشق و اضطراب و جدایی خود از من و آشنایی به دوستان من نظر بامن در این جذبات شعله ای هم آواز می نمود. با ما هاسله بمن مینکاشت از تاثیر او نسبت به آن وجهه عذرا و من به این حدت و محبت سرگردان ولی بقول او به من می گفت که این داشت از اندکی بر خوردار بود: حال آنکه به یاد دهم که این فرستاده را که از من هدیه می گرانها میداشت که تا او را به این ازان کرده و به سلامت تار قلمه در پر تو

انوار این اختر فروزان پوشیده باشی در مرتبه‌ی فراتر از مرتبه‌ی آدمیان قرار خواهی داشت؛ و نیز چون ازین رابطه‌ی پاك و خدایسی ما آگاه بود این عشق ما را در شمار فضائل و ملکات عالیه مبینداشت و حتی واسطه بودن میان ما را بجان می‌خزید. ژولی نیز «کنت» را تنها کسی میدانست که لیاقت دوستی من داشته باشد و حتی بر رابطه‌ی نزدیک و شدید میان ما نیز رشك نمی‌برد.

هنگامی که هنوز بیاریس نرفته بودم «ژولی» و «کنت» هر دو مرا بتسریع عزیمت میخواندند ولی تنها «کنت» از مشکلات مادی من باخبر بود و با آنهمه فداکاریها که این دوست تادم‌مرگ برای من کرد و با همه یاریها که حتی در سخت‌ترین مواقع از من دریغ نمی‌داشت در این ایام بر رفع مشکلات زندگی من قادر نبود و تنها میتوانست در بیاریس قسمتی از مسکن خود را بمن دهد.

با کالاسکه‌ی حقیر که با يك اسب رانده میشد عزیمت بیاریس کردم و از این وسیله‌ی محقر نیز شرمی ورنجی بخود راه نمیدادم چه با تفاوت کرایه‌ی که از این راه برای من حاصل میشد می‌توانستم چند روز بیشتر از سعادت وصال بهره‌مند باشم. شباهنگام بیاریس رسیدم، شبی تیره بود و بارانی سخت میبارید، بارانی را بردوش افگندم و راه مسکن «کنت» را پیش گرفتم.

«کنت» در انتظار من بود. چون مرا دید در آغوشم کسبد و از زوای بامن سخن گفت. از بر سنس و شنیدن احوال زوای بهیچ روی خسته نمیشدم. در مدتی که بخشك کردن جامه و سد جوع و تغیر لباس (بهترین وجهی که میتوانستم تا مبادا زوای را از دوستداری خود در برابر آشنایانش خجل سازم) اشتغال داشتم، کنت بامن میگفت که هم امشب نزد زوای

میروم و او را از رسیدن تو مطلع میسازم و چون همه حاضران از محفل او بیرون رفتند ترا خبر خواهم کرد تا بدیدار او روی و برپایه‌های وی افتی . چون ساعت یازده شب فرا رسید من و « کنت » با هم بیرون رفتیم و تاپای دیوار خانه ژولی پیاده پیمودیم . سه درشکه برابر در خانه ایستاده بود . کنت داخل خانه شد و من نیز بمیعاد گاهی در انتظار او ماندم اما ساعتی که در انتظار بودم بر من سخت دراز گذشت و در این مدت بر این میهمانان بیکار که برای گذراندن وقت خود بی آنکه از ضربات دو قلب عاشق و سوخته باخبر باشند ، چندین مایه زحمت شده بودند : هزاران لعنت فرستادم . آخر کنت باز گشت و مرا تا در خانه همراهی کرد و خود رفت .

## ۶۰

اگر هزاران هزار سال زنده بمانم این ایضه و این ملاقات را فراموش نمی کنم . او در روشنایی چراغی استاده و آرنج را باوارستگی تمام بر مرمر سفید بخاری تکیه داده بود . قامت بلند و شانه ها و نیمرخ او که در آینه منعکس شده و چهره وی که بجانب در معطوف و چشمانی که بدالان کوچک و تاریک جلو تالار دوخته و سری که اندکی بیپهلو خم شده بود جملگی بوی حالت کسی را میداد که میخواهد صدای یایی را که نزدیک میشود بیماری گوس تشخیص دهد . جامه ابر بسمین سیاهی بر تن داشت که گردا گرد یقه و بالاتنه و دامن آنرا توری سیاهی زینت میداد ... سیاهی این جامه جز شانه ها و گردن و صورت او را در روشنایی چراغ مرئی نمیگذاشت و با تیرگی آن سیاهی زانمانند نیز که بالای سر گره زده بود توافقی داشت و این توافق رنگ هم بر باندی قامت و

نرمی مطبوع اندام وی می افزود . انعکاس نور آتش در آینه ، روشنی چراغ که برگوئه او میتابید ، روحی که انتظار و بیصبری و عشق دروی پدید آورده بود : جملگی بر چهره او رونقی از شباب و نشانه بی از حیات میدادند !

نخستین فریاد من آوایی از سرور بود که بر اثر دیدار او در حالت بهتری از سلامت و زیبایی که در آفتابهای مطبوع «ساو و آ» نمی دیدم : بمن دست داد . بانگاه او آرامشی در دل و احساسی از تصاحب جاودانی وی در جان من نفوذ کرد . ژولی چون مرا دید میخواست سخنانی بر لب آرد ولی نتوانست زیرا تأثر لبان او را از گفتار باز داشت . چون بدور رسیدم بر پای او افتادم ولی در همان حال سر را بلند کردم تا یکبار دیگر نیز بر او بنگرم و بدانم این که می بینم خوابی و خیالی نیست . او بایک دست زلفان مرا در میان انگشتان نوازش میداد و بادست دیگر بر بخاری تکیه داشت اما سر انجام او نیز بزانو در آمد . دیری بیکدیگر نگریم و بچست و جوی کلامی برای آغاز سخن همت گماشتیم ولی کلامیکه مبین این سعادت عظیم و تأثر شدید ما تواند بود ، وجود نداشت ! پس ناچار ساکت ماندیم زیرا این سکوت و این خضوع خود بهترین زبان ما در آن حالت بود . این خضوع در من مبین کمال پرستش و در او نماینده نهایت سعادت بود و آن حالت ما ، گفتمی بزبان حال چنین میگفت : «این دو یکدیگر را میبرستند اما آوخ که میان ایشان عفریت مرگ حائل است ، و ازین روی با آنکه یکدیگر را از نگاه دیدگان مست و مدهوش میدارند هیچگاه نمی توانند در آغوش هم افتند ! »

نمی‌دانم چند دقیقه در این حال بودیم و یا چه پرسشها و پاسخهای  
بیشمار بر لبان بیحرکت او و لبهای بسته من گذشت و چه سیاهای اشک  
و موجهای شادی از چشمان اشک آلود او و دیدگان سرشک بار من  
دوید. در کسعدت ما را خیره و بیحرکت برجای گذاشته بود، در اینحال  
از ماهیت «زمان» اثری نبود چه برای ما «ابدیت در يك لحظه» حاصل  
شده بود!

ناگهان یکی بردر خانه کوفت و سپس کسی از پله ها بالا آمد.  
پس از جای برخاستم، او نیز نوان نوان بر صندلی افتاد و من سوی دبر  
در تاریکی نشستم تا سرخی چهره و سرشک دیده را پنهان دارم. مردی  
ساخته و موقر و نجیب از در آمد و بی آنکه سخنی گوید آهسته تا  
صندلی ژولی پیش رفت و دست ارزان او را بامهری پدران بوسید. این مرد  
«دوبونالد» بود. اگر چه ورود «دوبونالد» آن جذبه و خلصه لطیف ما را  
از میان برد ولی من او را در در فرستادم چه اگر اینحالت ادامه  
می یافت عقل ما هر دو ان در زیر بارمستی و جذبات شوق یکباره خرد و  
ناچیز میشد! این یکی از آن لحظات بود که در آن روح حاجت به دم  
سرد پیری عاقل دارد تا چون آبی سرد بر آتش احساسات فرو ریزد و پولاد  
عزم و اراده را آبدارتر سازد.

ژولی «مرا به «دوبونالد» معرفی کرد و گفت این همان جوانست

که اشعار او را خوانده‌اید. «دوبونالد» مرا بمهر تحیت گفت و آنگاه با ژولی بسادگی پدری پیر دیری صحبت داشت. صدای او چون آواییکه از روح سرچشمه گیرد نافذ بود. سخنان وی باوارستگی مطبوع و کامل روحی که سرآرامش و استراحت داشته باشد، ادا میشد و آهنگ سخن او تناسب بسیار با امارات شخصیت باطنی که از ناصیه وی هویدا بود داشت. سخن ایشان بدرازا کشید و ساعت بدوازده نزدیک شد و من برای آنکه تصور نزدیکی شدید خود را بر ژولی از ذهن این پیر بزا دیم از جای برخاستم و بیرون آمدم و اگر چه پس از آن همه انتظار و طی آن راه دراز از دیدار او جز یک نگاه و سکوت ارمغانی با خود نبردم لیکن تصویر او را در ذهن و اطمینان بدیدار او را در ایام آینده با خود بردم که در نظر من از همه چیز برتر و بالاتر بود! هدتی در خیابان های پاریس سرگردان بودم. خشنودی از دیدار ژولی تبی سخت در من حادث کرده بود چنانکه از گرمی تن بالا پوش را در مهت بادهای سرد می‌گشودم و هوای نیم شبی را با حرصی تمام بسینه می‌بردم تا مگر اندکی از سوزش قلب فرو نshanم! چون بخانه برگشتم دیر گاهی از خوابیدن کنت گذشته بود ولی من تا سپیده صبح بخواب نرفتم.

آرامترین ایام عمر من همین روزها بود زیرا جز یک منظور و یک غایت در دل و روح من چیزی نبود و من بحفظ این حالت چنان توجه داشتم که کسی بحفظ عطر و قرار ندادن آن در برابر هوای آزاد برای جلوگیری از تبخیر آن، علاقه دارد. همیشه بان نخستین شعاع بامدادی که دیرتر از موقع بخوابگاه تاریک و سرسراییی که کنت چون گدای عشق در آن منزلم داده بود، میتافت، سر از خواب برمیداشتم و روز را بانگارش مکتوب مفصلی بر ژولی آغاز میکردم و در آن دنبال سخنانی را می‌گرفتم

که شب پیش باژولی گفته بودم وافکاری را که پس از تودیع او در من پدید آمده بود با او در میان مینهادم. این افکار فراموشیهای لطیف و ملامتهای مطبوع عشقی بود که روح را تا از عهدۀ جبران تقصیرات خود بر نیاید در رنج و شکنجه میدارد؛ این اندیشه ها در حکم دُرهای یتیمی بود که از لب یا روح محبوب بر زمین افتد و روح عاشق را ببازگشت و گرد آوردن آنها برانگیزاند تا بیاری آن برگنج عواطف و احساسات خویش تواند افزود! ژولی این نامه را بمحض بیداری چون دنباله سخنانی که با صدای خفیف در خواب خویش میگفت، دریافت میکرد و من نیز پیش از نیمروز بزیارت جواب آن توفیق می یافتم!

بدین وسایل دل سرگردانم را از شدت اضطراب و التهابی که بر اثر ملاقات شبانه حاصل شده بود میرهاندم و در عین حال خود را از بیصبری و شدت اشتیاقی که بدیدار وی در شبانگاه داشتم میکاستم.

از ساعتی که ژولی را ترك میگفتم تا ساعتی که دوباره بدیدار او بروم بانواع وسائل خود را سرگرم میداشتم تا از اضطراب و تشویش روح بکاهم. ساعت های متمادی بقراءت و مطالعه و کار تن در میدادم، اما مراد من از این همه کار تنها این بود که خود را فقط برای او، نه برای دیگران کامل کنم، میخواستم کسی که محبوب اوست در میان مردم دانشمند و بزرگ محفل وی باعث شرم و خجلت او نگردد و مردان بزرگی که انجمن او را تشکیل میدهند و مرا در تالار او چون مجسمه بی حقیر کنار بخاری ایستاده می بایند اگر اتفاقاً رشته سخن را در دست من گذارند بتوانند روح و هوش و آینده و امیدی در این جوان محبوب ساکت ببابند. علاوه بر این، امیدها و آرزوهای مبهمی نیز باعمال بزرگ و بفعالیتهای داشتم که بکروز برایم پیش آمد و چنین مبین داشتم که روز گاری در میان گردباد مشاغل

وامور- چون برگي زرد از باغ كوچك پدرم كه دچار صرصر خزان  
 گرديده و بفراز آسمان برده شده باشد- در اقامت و در آن هنگام زولي مرا  
 از دور بنگرد كه چگونه با مشكلات و پيش آمدها و افراد زد و خورد  
 ميكنم و بنديروي قدرت و عظمت و فضيلت روحاني بر مشكلات غلبه ميابم،  
 و از اين ظفر و نصرت آهسته بر خود بيالدم كه توانسته است پيش از عامه  
 مردم با استعداد من پي برد و زودتر از ديگران مرا بشناسد .

### ۶۳

اين اصل و غلي الخصوص بيكاري جبري كه تيجه توجه بيك فكر و  
 نفرت از هر چيزي غير از آن بود؛ و نداشتن چيزي براي سرگرميهاي ديگر  
 بشدت بمطالعه و تحقيق واداشت چنانكه هيچگاه چنين قدرتي بر اي كار  
 در خود نديدم ، تمام روز بشت يك ميز كه روشني حياط مهمانخانه  
 «ريشليو» از پنجره كوچكي بر آن ميتافت كار ميكردم. اتاق بايك بخاري  
 بدل چيني گرم ميشد . جلو ميز و صنداي من يرده بي بود كه مرا از نگاه  
 بزرگاني كه بديدار « كنت » مي آمدند حفظ ميكرد؛ در حياط وسيع  
 مهمانخانه صدای درشكه ها، سكوتها و گاه اشعه بي از آفتاب زمستاني  
 درهم مي آميخت . اين صداها و سكوتها مرا بياد بازياهي 'نوار خورشيد  
 و غرش باد و مه كوهستان هاي سرزمين من ميانداخت .

گاه درميان كار خود كودكي را بين هشت و ده سالكي در حياط  
 مهمانخانه ببازي مشغول ميديدم . اين كودك بسر دربان مهمانخانه بود.  
 سر فرشته آسا، گيسوان زبناو چين در چين و قيافه باهوش و حساس او مرا بياد  
 چهره هاي زباني كودكان ديار ميا فگند . اتفاقا پدرش از قريه بي نزديك



دهكده‌ما بود كه برائر فقر پياريس پناه آورد و بدین كار اشتغال ورزید. این كودك بمن مهری خاص پیدا كرد و رایگان بادی خدمات من میلی داشت و هر چه میخواستم برایم مهیا می‌كرد. پاره‌یی نان و قطعه‌یی پنیر و مقداری میوه هر روز برایم حاضر مینمود و من این غذای ساده را بروی میز و درمیان کتبی که برگرد من بود، میخوردم.

این كودك سکی سیاه داشت كه هیچگاه ازو جدا نمیشد و پیداست كه برائر مهر این طفل بمن سك اونیز با من انس یافت و من این حیوان را دیرگاه چون یادگار محبوب و بازمانده باوفایی از این روزگار تنهایی و انزوای خویش باخود داشتم تا بسال ۱۸۲۰ در یکی از جنگلهای ایتالیا پدید شد و مرا ازدوری خویش در محنتی سخت نهاد. آن كودك بینوا امروز بزرگ و بكارگراور سازی آشنا شده و در شهر لیون بدین صنعت مشهور است. كودك محبوب آن روزگار و جوان وفادار امروز چون اتفاقاً اسم مرا درد كن خود شنید بدیدارم آمد و از شادی ملاقات من و تلف شدن سك بسیار گریست. آری دل سودا زده آدمی چنانست كه هر چه را یكبار دوست داشت همیشه بدان نیازمند است و برفنای يك كشور عظیم همچنان می‌گردد كه برفقدان يك حیوان حقیر!...

## ۶۴

در این چند هزار ساعت كه میان بخاری و تجیر و پنجره و بچه روستایی و سك محصور بودم تمام آثار مکتوب نویسندگان قدیم یونان و روم را خواندم مگر آثار منظوم كه در مدرسه از همه آنها متمتع و برخوردار شده بودیم و دبدگان خسته و ناتوان ما از كشرت مطالعه در

آنها جز تقطیع اوزان و تشخیص هجا‌های بلند از کوتاه چیز دیگر  
 نمیدید، و پیداست که این حال نتیجه‌ی شوم اشباع مغزهای کودکانه‌ی ما  
 از روایح زیباترین و عطرآگین‌ترین گل‌های بوستان فکر بشر بوده است!  
 پس جز شعر آثار همه‌ی فلاسفه و خطبا و مورخان را بزبان اصلی آن‌سان  
 خواندم و علی‌الخصوص آن دسته را که بیش از دیگران از نیروی گزارش  
 وقایع و بیان و تفکر برخوردار بودند بیشتر مورد توجه قرار میدادم و در  
 فوق همه‌ی آن‌ان به «توسیدید<sup>(۱)</sup>» و «تاسیت<sup>(۲)</sup>» و سپس به «ماکیاول<sup>(۳)</sup>»

۱- Thucydide بزرگترین مورخ یونانی مؤلف «تاریخ جنگ  
 پلوپونز» که با نهایت بی‌طرفی و با تحقیق در علل وقایع نگاشته شده است. نشر  
 توسیدید دارای انشایی فصیح و بیانی بلیغ و صریح و خالی از زواید است. ولادت  
 او در حدود سال ۴۶۰ ق.م. و وفاتش بسال ۳۹۵ ق.م. اتفاق افتاده است.

۲- Tacite مورخ رومی مؤلف کتب معروف: سالنامه‌ها (Annales)،  
 تواریخ (Histoires) و عادات (Mœurs) و ژرمن‌ها (Les Germains)  
 و جز آنها. وی مورخی بدین ولی دارای روشی مؤثر و سبکی بدیع است. ولادت  
 و وفاتش در حدود ۵۵-۱۲۰ بعد از میلاد مسیح اتفاق افتاد.

۳- Machiavel (نیکولا Nicolas) سیاسی و مورخ و نویسنده  
 بزرگ ایتالیایی صاحب تألیفات متعددی مانند شاهزاده (le Prince) و فن جدال  
 (L'Art de la Guerre) و بحث در نخستین باب از ابواب عشره تیت لیو.  
 (Discours sur la première Décade de Tite-Live) است. کتاب  
 اخیر او شامل مطالعاتی در باب نخستین قسمت از کتاب معروف تیت لیو  
 و بسنده و مورخ بزرگ ایتالیایی (۵۹ ق. ۱۹۰۰ ب. م.) بنام ابواب عشره  
 (Décades) میباشد.

ماکیاول مورخی توانا و میهن پرست و نویسنده بی بزرگ است. ولادتش  
 بسال ۱۴۶۹ و وفاتش بسال ۱۵۲۷ اتفاق افتاده. سیاست، ماکیاولیسم  
 Machiavélisme بدو منسوبست و آن سیاستی است که با خدعه و فریب آمیخته  
 و از توسل بمبانی اخلاقی و وجدانی دور باشد.

مهندس عالمقدار ترمیم ویرانی امپراطوریه‌ها، و بعد از او به «سیسرون»<sup>(۱)</sup> که چون ظرفی مصوّت حاوی هر مظهر و فی، از اشکهای آدمیان، شوهران، پدران، دوستان، تا اخمناق رم و جهان و حتی پیش‌بینی و احساس سر نوشت خویش است: علاقه میورزیدم. سیسرون بمثابة صافی است که همه چیزهای مذکور چون آب در آن جای گیرد و بر مبنای فلسفه و آرامش و سکون خدایی بپاکی و صفا گراید و آنگاه از روح بزرگ او با امواج فصاحت و دانش و پارسایی تراوش آغاز کند. تا آنوقت سیسرون در نظر من خطیب بزرگ ولی فاقد مطلب و دانش بود لیکن با مطالعه آثار او در این اوقات دریافتم که در اشتباه بوده‌ام و او پس از افلاطون یکی از بزرگترین بلغای عهد قدیم است و سبک او در میان همه زبانها عالیت‌ترین سبک و روش بیان است، و اگر چه بظاهر ضعیف می‌آید لیکن چون بکنه معانی او برسیم خواهیم دید صاحب روح بزرگ‌گست که همه حقایق را احساس کرده و دریافته و هر چه را قابل فهم و احساس رومیان آن عهد بوده بیان آورده است.

---

۱- Cicéron (مارکوس تولیوس Marcús Tullius) فصیح‌ترین خطیب و نویسنده و یکی از متفکرین و فلاسفه روم که بسال ۱۰۶ ق.م. ولادت یافت و مدتی از طرفداران پومپه (Pompée) و سپس از جانبداران قیصر (César) بود و بعد از او جانب اکتاو (octave) را گرفت و با آنتوان (Antoine) بمبارزه برخاست و عاقبت بدست کسان آنتوان بقتل رسید (۴۳ ق.م.). سیسرون را در فصاحت و بلاغت و جزالت و سلاست بیان و قوت منطق و استدلال در میان خطبای عهد قدیم نظیر ورقیبی نیست و حتی از حیث قدرت بیان در مسائل سیاسی بر دموست نیز برتری دارد. وی در نشر نیز بجای چیره دست است که هیچ‌یک از نویسندگان لاتین نتوانسته‌اند در فصاحت و فخامت الفاظ و حسن ترکیب کلمات با او برسند. از میان مهمترین مباحث و آثار سیاسی او Les Catilinaires و Les Philippiques و باید نام برد.

اما راجع به «تاسیت» ، من هیچگاه با اعتقاد خود نسبت باو تردیدی راه نمیدادم و حتی او را برتوسیدید ترجیح مینهادم . توسیدید در توصیف و نشان دادن حقایق چیره دست تر است تا در بخشیدن روح و حرکت بدانها . تاسیت تنها مورخ نیست بلکه آثار او خلاصه یی از روایات بنی آدم و بیان واکنشی از اعمال است که در قلب مردی آزاد منش و عفیف و حساس حاصل شود . لرزشی که بر اثر قرائت آثار او بر خواننده دست می دهد تنها ارتعاشی نیست که در پوست جسم حاصل شود بلکه اقشعراری است که بر روح عارض گردد . حساسیت او بیش از نیروی تهییج و تحریک است و این نتیجه پارسایی اوست ؛ داوریهای وی بیش از انتقام جویست و این نتیجه حس عدالت اوست ؛ کیند و نفرت او بیش از خشم است و این نتیجه فضیلت و پاکدامنی اوست . اگر میخواهید جنایت را در نظر فرزندان خود ممتنع جلوه دهید و ملکات اخلاقی را در دیده تصورات آنان بیارایید ، روح ایشان را از سرچشمه افکار تاسیت سیراب سازید و بدانید که اگر در این دبستان مردانی بزرگ و قهرمانانی شهیر بیار نیامدند نتیجه فقد حمیت و مفظور بودن آنان بر جنایت و بدکاریست . ملتی که آثار تاسیت نزد او بمنزله انجیل سیاست باشد در فوق همه ملل و اقوام جای خواهد گزید و این مات در پیشگاه خداوند درام تراژیک نوع بشر را در عین عظمت و جلال بازی خواهد کرد . اما من اراده ثابت و عزم متین خویش را بتمامی مدیون این مرد بزرگم و اوست که فی الواقع پولاد عزم و اراده را آب داده و استحکام بخشیده است . اگر روزی عهد منحنط ها عظمت و شکوه دوره او را بدست

میاورد و من نیز لیاقت آن می‌یافتم که بر اثر فداکاری شگرفی بافتخار شهادت نایل شوم، هنگام مرگ چنین می‌گفتم: «افتخار حیات و ممات من نصیب استاد است نه بهره‌شاگرد، زیرا اینکه در کینه وجود من می‌زیسته و با آن راه نیستی گرفته تاسیت است!»

## ۶۶

من خطبای را نیز همچنین با عشق و علاقه وافر دوست میداشتم و آثار آنان را با این تصور قراءت میکردم که روزی برای گروهی کثیر که با سکوت بکلماتم گوش فرادارند، سخن خواهم گفت. در میان این خطبای بزرگ جامعه بشری از قبیل دموستن<sup>(۱)</sup>، سیسرون، میرابو<sup>(۲)</sup> از همه نوتر و جالب تر در نظر من لرد چاتم<sup>(۳)</sup> بوده است زیرا فصاحت وی بدرجه بیست که اثر سخنان او را بهمه جهان نقل میکنند و آنرا ما فوق

۱- Démosthène بزرگترین خطیب یونانی (۳۸۴-۳۲۲ ق. م.) بود. وی پانزده سال با فیلیپ مقدونی پسر اسکندر که میخواست بر آتنیان دست یابد و آنان را مطیع خویش کند مبارزه کرد و خطابه‌های جاویدان خود را بنام Philippiques و Olynthiennes) برضد وی ایراد کرد اما بعد از فیلیپ و بر اثر فتوحات اسکندر از مخالفت دست برداشت و پس از اسکندر بنفع وحدت یونان فعالیت کرد ولی چون نتوانست بمقاصد خویش نائل گردد خوشتر را از بیم آنتی پاتر Antipater. سردار و جانشین اسکندر در مقدونیه و یونان، مسموم ساخت. این پادشاه ملک سخن در آغاز امر اصلاح استعداد خطاب به نداشت و برای تحصیل این استعداد رنج‌های سار بر خود گماشت.

۲- Mirabeau (هنوره گابریل Honoré-Gabriel) خطیب بزرگ و مشهور دوره انقلاب کبیر فرانسه (۱۷۴۹-۱۷۹۱).

۳- Chatham لرد چاتم لب و ویلیام پیت (William Pitt) سیاسی و خطیب معروف انگلیسی است (۱۷۰۳-۱۷۷۸).

زمان و عصر وی و حتی بر روی بالهای تیز پرواز شعر مینهد و بمرحله حقیقت ابدی و احساسات فنا ناپذیر اعتلاء میدهد. «چاتم» حقیقت را از دست خداوند دریافت کرده و آنرا تنها چراغ راه خود قرار نداده بلکه چون صاعقه یی در مباحث بکار برده است. بدبختانه از این خطیب مصقع مانند «فیدیاس»<sup>(۱)</sup> که در «پارتنون» می بینیم، جز بقایائی از يك پیکره ناقص برجای نمانده است. لیکن اگر این بقایا را بیاری اندیشه بهم بیوندیم از آن معجزات فصاحت را آشکار خواهیم دید. بسیاری از اوقات اوضاع، مواقع، علائق، امیال و مواضعی را که مایه تحریک این مرد بزرگ بایراد خطابه های خود میشد در نظر میآوردیم و آنگاه مانند دموستن که خطابه های خود را بر امواج دریا فرو میخواند، نزد خود برای اشباح تصور و خیال سخنرانی آغاز میکردیم.

## ۶۷

برای نخستین بار در این دوره نطقهای فوکس<sup>(۲)</sup> و پیت<sup>(۳)</sup> را خواندم. فوکس را مردی عبارت پرداز و تا درجه یی نویسنده یافتیم. وی یکی از نوابغ سفسطه کار بود که تنها برای منفی گوئی خلق شده بود نه برای بیان مطالب خود. او در زمره و کلاء مدافعی بود که وجدان ایستان جز در سخنان و کلماتشان وجودی ندارد و دفاع آنان از حقوق

---

۱- Phidias بزرگترین مجسمه ساز یونان قدیم. وفاتش در سال ۴۳۱ ق.م. اتفاق افتاد. از جمله آثار مهم او یکی مجسمه منرو Minerva در پارتنون Parthénon معبد بزرگ یونان است.

۲- Fox خطیب و سیاسی مشهور انگلیسی و معارض بزرگ ویلیام پیت

(۱۷۴۹-۱۸۰۶).

۳- Pitt رجوع کنید به لرد چاتم در حاشیه صفحه ۱۳۶.

خلق نیز پیش از هر چیز برای کسب شهرت عمومی است. اما «پیت» را مردی سیاسی یافتیم که سخنان وی عین عمل است و در دوره ویرانی اروپا تقریباً بتنهایی کشور خویش را بر اثر حسن تشخیص و ثبات عقیدت محافظت کرد. پیت بمنزله «میرابو» بود که امانتی بیشتر و هیجانی کمتر داشته باشد. از این پس پیت و میرابو در نظر من دو مرد مرجح و منتخب سیاست جدید شناخته شدند. مونتسکیو<sup>(۱)</sup> در جنب آنان محققِ تحریر و زبردست و منظم در دیده ام جاوه کرد و فنلون<sup>(۲)</sup> مردی الهی ولی دارای افکار واهی و موهوم و روسو مردی پر شور و صاحب احساساتی تند که انکاء او در درك حقایق بیشتر مبتنی بر قریحه بوده است تا تحقیق، و بوسوئه<sup>(۳)</sup> مردی زبان آور و صاحب روحی مداح که در رفتار و گفتار

۱ - Montesquieu نویسنده سیاسی مشهور فرانسوی مصنف «نامه‌های ایرانی» (Lettres persanes) و «عظمت و انحطاط رومیان» (De la grandeur et de la décadence des Romains) و روح القوانین (Esprit des lois). وی از میان نویسندگانی که پیش آهنگ انقلاب کبیر فرانسه اند از همه مؤثرتر بوده است. مونتسکیو نخستین کسی است که اصل تفکیک قوا را اظهار کرده است. ولادت او در ۱۶۸۹ و وفاتش بسال ۱۷۵۵ اتفاق افتاد.

۲ - Fénelon از روحانیون و نویسندگان بزرگ فرانسه نویسنده کتاب «قصص» (Fables) و «مکالمه اموات» (Dialogues des morts) و تلماک (Télémaque) که حاوی انتقادات غیر مستقیم از حکومت لوئی چهاردهم بوده است و نشر آن در سال ۱۶۹۹ مایه بی‌مهری بادشاه فرانسه وی گردید. علاوه بر این آثار دیگری از او باقی مانده است. ولادت او بسال ۱۶۵۱ و وفاتش در ۱۷۱۵ بود.

۳ - Bossuet روحانی و خطیب بزرگ فرانسوی (۱۶۲۷-۱۷۰۴) که مخصوصاً در خطابه‌های رثائی (Oraison funèbres) شهرت و مهارت بسیار داشت و مهمترین آثار او همین خطابه‌هاست. علاوه بر این آثار دیگری از قبیل «بحث در تاریخ عمومی» (Discours sur l'Histoire universelle) و «سیاست منقول از کتاب مقدس» (Politique tirée de l' Ecriture sainte) نیز از وی باقی مانده است.

خویش در پیشگاه لوئی چهاردهم، استقامت رأی حکیمان را با خوش خدمتی درباریان در آمیخته است.

از این مطالعات تاریخی و خطابی طبعاً متوجه سیاست شدم. خاطره یوغ امپراطوری که بتازگی درهم شکسته بود، و بیم از حکومت نظامیان که چندی تحمل کرده بودیم مرا متمایل بآزادی میساخت. یادگارهای خانوادگی، کشش دوستیها، تأثیر وضع خاندان سلطنتی که از تخت پادشاهی بچوبه دار و تبعیدگاه و سپس از تبعیدگاه به سریر سلطنت کشانده شده بودند... جمله در من این آرزو را ایجاد میکرد که تخت قدیم سلطنت و آزادی جدید بیکدیگر نزدیک شوند و با این سرزمین نیاکان راه آشتی و یگانگی پویند. بدین ترتیب حکومت ما ازدو مزیت که در نظر آدمیان گرامیست یعنی «قدمت» و «حدانت» برخوردار میبود و یادگار قدیم را باامید بآینده درهم میآمیخت. این خیالات مطبوع با من متناسب بود لیکن هر بامداد قسمتی از آن از روح من پاك و زائل میگشت زیرا با نهایت اندوه متوجه این نکته میشدم که روش قدیم حکومت بدشواری عقاید جدید را میتواند بپذیرد و هیچگاه سلطنت مطلقه و آزادی جز با کشمکش مداومی که مایه نقصان قوای مملکت خواهد بود باهم جمع نمیشوند. سلطنت همواره مورد بدگمانی و آزادی پیوسته دچار خیانت خواهد بود.

## ۶۸

در مدت چندماه از این مطالعات عمومی بمطالعات جدیدی متوجه شدم که بر اثر صعوبت و خشکی و سردی و بعد خویش از قلب جوانیکه مست خیال و عشق بود، فکر و روح مرا بیش از حد لزوم در خود مستغرق



ساخت . مراد من از این مطالعات، علم اقتصاد یا علم ثروت ملل است .  
 کنت و ... باین علم باروح تحقیق و تدقیق اشتغال داشت و کتابهاییکه  
 تا آن هنگام بزبان های ایتالیایی و انگلیسی و فرانسوی در باب این علم  
 نگاشته شده بودروی میز و قفسه های او گردآمده بود . ما بایکدیگر  
 این کتابهارا خواندیم و در باب مطالب آنها با هم بحث کردیم و  
 افکاری را که درحین این مطالعات و بحث ها برای ما پیش میآمد یادداشت  
 نمودیم . این علم اقتصاد که هنوز بیشتر مسائل بدیهی را بجای اصول  
 علمی مورد بحث قرار میدهد و بسی از مسائل را مطرح میکند و بی جواب  
 میگذارد، محققاً در نظر ماهیات رمز و معمایی داشت و از این گذشته نزد  
 ما مبنای مباحثات کم ارزشی بود که تنها وسیله بکار انداختن قوه عاقله  
 است بدون آنکه روح را بواقع سرگرم سازد، و فی الواقع نوعی از معما  
 بود که برای حل آن در جست و جوی کلمه بر آییم بی آنکه لذتی ازین  
 امر ببریم . بعد از آنکه همه مباحث این علم را خواندم و راجع بآنها بحث  
 کردم و مطالبی که بنظر میآمد یادداشت نمودم، صراحة چند اصل نظری  
 را در آن بطور کلی منطبق بر حقیقت بافتم که از حیث انطباق بر موارد  
 عملی مشکوک بنظر میآمدند و اگر چه میخواستند در سلك حقایق مطلق  
 منسلك گردند ولی غالباً قوانینی تهی میان وعاری از حلیه حقیقت داشتند .  
 من در قبال دلایل این اصول اظهاری نمیتوانستم کرد لیکن غریزه تحقیق  
 من واقعاً ارضاء نمیشد و بدین سبب کتابها را زبر پا نهادم و در انتظار  
 نوری که حقایق را مکشوف سازد نشستم . این علم هنوز بمرحله کمال  
 نرسیده بود و با آنکه علمی بتمامه معنی تجربی است هنوز عمر و نضج  
 کافی برای اثبات مقاصد و نظر های خود نداشت ولی بعد ها که عمری  
 بیشتر نافت اصولی را در اختیار اهل سیاست خواهد نهاد که بتوانند برای

اجتماعات بشری منابع آسایش و رشته های برادری بدست آورند و ملل جهان را بیش از پیش بیکدیگر نزدیک سازند.

## ۶۹

ما این تحقیقات ممتد مطالعات دیگری را که از کودکی بنابر همواره مطبوع طبع من بود آمیختم و آن مطالعه و تحقیق در باب دیپلماسی یا علم روابط دول بوده است. اتفاقی مرا بمنابع این اطلاعات راهبری کرد. بدین معنی که هنگام مطالعات و تحقیقات خود در علم اقتصاد رساله یی را جمع بیک موضوع که فکر مرا شغول میداشت نگاشتم و آنرا بدین عنوان موسوم ساختم: «نجبا در حکومت قانونی فرانسه چه مقامی را میتوانند احراز کنند» این موضوع دقیق را در چنین موقعی با قریحه و حسن تشخیص که طبیعت بمن داده بود و با بی طرفی روحی جوان که از خود یسندیهای طبقات زبرین و امیال طبقات فرودین و حب و بغضهای معاصرین بر کنار برد مورد مطالعه و بحث قرار دادم. درین رساله باعلاقه تمام ملت و باهوش و استعداد تشکیلاتی، و احترام نسبت بطبقات اشرافی که ناه آن روز مملکت فرانسه در میدان های جنگ و ادارات داخلی و کشور های خارجی، در گاهی بیکدیگر همراه بود: عقاید خویش را اظهار کردم و از مباحث خود چنین نتیجه گرفته که باید امتیازات خصوصی نجبا بغير از آنچه مقبول افراد ملت و غیر قابل حذف است، از میان برود و عنوان نجابت منحصراً بمقام انتخابی «یر»<sup>(۱)</sup> شود و ثابت کردم که در یک کشور آزاد عنوان نجابت جز از طریق انتخاب

۱- Pair از عناوین قدیم نجبای فرانسه و عنوانی که از ۱۸۱۵ تا ۱۸۴۰ باعضاء شورای عالی داده میشد

نباید موجود باشد و مسبب آن نیز باید ادای خدماتی بکشور و بصورت پاداشی بلیاقت و امانت آحاد ملت باشد.

این رساله را برای آنکه ژولی تاحدی از فعالیت من آگاهی یافته باشد بوی تسلیم داشته بودم و او آنرا برای مطالعه بیکی از افراد مبرزو مشهور انجمن خویش آقای م... داد که مدتها منشی مخصوص امپراطور و درعین حال از طرفداران حکومت مشروطه بوده است. وی صاحب یکی از آن ارواحی بود که از آغاز ولادت با کمال و پختگی همراهند لیکن تا پایان عمر جوان و نیرومند باقی میمانند و پس از مرگ نیز جانشینی نمی یابند. آقای م... پس از قرائت اثر من از ژولی پرسید این رساله اثر کدامین مرد سیاست است؟ او تبسمی کرد و گفت که این اثر جوانی کم سال و گمنام است که نه تجربه یی دارد و نه سابقه یی در امور. آقای م... برای قبول این سخن بدیدار من میل نمود و بامن چنان بلطف و مرحمت رفتار کرد که رابطه ما بدوستی منجر گشت و این دوستی تا دم مرگ همتجان باقی بود. من این اثر را بچاپ نرسانیدم لیکن آقای م... مرا بدوست خود «رینوال»<sup>(۱)</sup> که صاحب جانی روشن و قلبی گشاده و هوشی جاذب و مردی خوش مشرب و درعین حال جدی و خوشن بود معرفی کرد. وی از مبانی سیاست خارجی ما بود و هرگز او هنگامی اتفاق افتاد که سفارت فرانسه را در مادرید داشت. رینوال که آن رساله را قرائت کرده بود مرا در خانه خویش بالطفی که مایه تشویق و با بشاشتی که زداينده فاصله و دوری ما از یکدیگر و سبب تحریض و برانگیختن روحی جوان بود پذیرفت. رینوال یکی از آن مردانی بود که مایه رغبت جلسان بآموختن مسائل از آنان میشوند و روح خود را بجای تحمیل بر دیگران بر اثر

تعلیم همه جا بسط میدهند. مکالمهٔ بارینوال شناختن اروپا و اوضاع آن را برای شنونده بیش از مطالعهٔ يك کتابخانهٔ سیاسی میسر میساخت و من سلیقه و روش خود را در مشاغل عالیه بدو مدیونم. او این امور عظیم را با توجه تام با اهمیت آنها و بی آنکه زحمتی ازین باب احساس کند انجام میداد. نیروی روحانی وی همهٔ مشکلات را از میان میبرد و نرمی و لطف کردار او بامور روح و لطف می بخشید. سعی میکرد که میل ورد بخدمات سیاسی را در من برانگیزد و بهمین سبب مرا به «دوتریو»<sup>(۱)</sup> رئیس بایگانی معرفی کرد و بدو فرمان داد که از تنایج و اسناد روابط سیاسی آگاهم سازد. این پیرسپید موی بمنزلهٔ سنت تغییر ناپذیر و اصل جاندار و ذیحیات دیپلماسی ما بود و با قامت پر وقار، آوای خفیف، موی انبوه و سپید، مژگان بلند که بر چشمانی عمیق و تار فرو افتاده بود بمشابت قرنی ناطق بود. وی چون پدری مرا پذیرفت و از باز گذاشتن اندوختهٔ کهن دانش بمن سخت خشنود بود و زیر نظر خویش مرا بخواندن و تفحص پرونده‌ها و مطالعه و برداشتن یادداشت و ادار میگرد... «دوتریو» در جنگ ژویهٔ سال ۱۸۳۰ که مایهٔ زوال قدرت خاندان «بوربن» و نقض عهدنامهٔ ۱۸۱۵ گردیده بود، بدرود حیات گفت.

## ۷۰

این بود اشتغالات پر از کوشش و پرفایدهٔ ابناء من؛ و من جز بدین امور بچیزی دیگر التفات نداشتم و حتی توجه من بر ورود در امور ادارات در حقیقت جز اجرای میل و آرزوی مادر بیچاره ام بدین امر و تأثر از تلف کردن انگشتی گرانهای وی بی آنکه نتیجه‌یی برای بهبود حال

خود بدست آورده باشم، نبود. در این ایام اگر پاریس را ترك می‌گفتم سفارتی بمن میدادند که باقبول آن جایگاه من از تخت خواب سرسرای مهمانخانه بکاخ با شکوه مبدل میشد اما من چشم و گوش را از دیدار سعادت و استماع آن بر بستم و از این امور قطع نظر کردم زیرا در عین این تیرگی از انواری، که دیگران بوجود آن پی نمیدادند و شبهای مرا فروزان و درخشان میداشت، نورانی و از کمال سعادت برخوردار بودم. هنگامیکه روز سر بر بالین احتضار مینهاد سعادت من از بستر فراموشی برمیخواست. پس بنابر معمول تنها شامی ساده صرف می‌کردم و از میان مشروبات فقط آب فناخت مینمودم و بدین طریق بیست شاهی برای شام من کفایت میکرد و این خوراك میان من و سلك باوفایی که با من بسر میبرد مشترك بود. پس از شام باخستگی فراوان که از تنهایی و کار بر من عارض می‌شد بر بستر می‌افتادم و بیاری خواب از طول لحظات هجران و ساعات طویل شب که با آغاز بهترین اوقات من یعنی ملاقات با زولی فاصله داشت میداستم. این همان ساعاتی بود که جوانان همسال من در تئاتر و اماکن عمومی میگذرانند چنانکه خود نیز بیش از تحوّل روحی خویش می‌کردم.

ساعت یازده از خواب برمیخاستم و باسادگی لباس میپوشیدم چنانکه از رعایت آداب دور نباشد و جوانی چون من را بیش از حد نیاراید. کفشی ياك و جامه‌یی که بدست خویش غبار از آن میافشاند و مانند لباس محصلین مدارس قرون وسطی تا بقه دكمه داشت، روپوشی که برای حفظ لباس از گل کوچه برشانه چپ میافگندم، مجموعاً پوشش ساده‌یی که نه مجلل بود و نه فرومایه تشكیل میداد چنانکه چون بمحفلی میرفتم نه نظر کسی را جلب می‌کردم و نه آنان را از وضع نامطلوب خویش

مشمئز میساختم. سپس پیاده از مسکن خویش بیرون میرفتم چه با کرایه درشکه یکروز میتوانستم زندگی کرد، و آهسته برپنجه پا میرفتم تا لباس و کفش را بگل نیالایم. در رفتن شتابی نداشتم چه میدانستم ژولی همه شب دوستان شوهر را در تالار می پذیرد و از این روی میخواستم آخرین درشکه میهمانان ساحت خانه اش را ترك گوید. در اینکار تنها قصد احترام از توجه مردم با شنایی مردی جوان بازنی زیبا، نداشتم بلکه میخواستم در محضر من نگاه ژولی جز بر من نباشد و از این روی حضور او در محفلی که ناچار بود از راه ادب با همه آمیزش کند بر من دشواری آمد. زیرا چنین می پنداشتم که هر يك از آنان قسمتی از حضور قلب و روح او را از من میربایند. دیدار و استماع سخن و عدم تصاحب او گاه در نظر من بسیار دشوار تر از آن بود که اصلاً بملاقات او توفیق بایم.

## ۷۱

بدین قصد، و برای گذراندن وقت برپلی که روی رود سن و برابر خانه ژولی واقع بود راه میرفتم و هزاران بار تخته های این پل را می شمرده و بسا قطعات مسكوك كه هنگام رفتن و بازگشتن بگدای کوری که از بیم برف یا باران در زیر دیواره پل می نشست میدادم و امیدوار بودم که این یول سیاه در دل آن بینوا اثری کند و دعای او در بیشگه خداوند مقبول افتد و حاجت من یعنی رفتن مزاحمی که از همه بیشتر در تالار ژولی مانده و دیدار مرا بتأخیر انداخته بود برآورده شود.

ژولی که بنفرت من از ملاقات خارجیان در نزد خود آگاه بود بامن علائمی در میان نهاد که حضور یا غیاب مهمانان را توضیح دهد.

هر گاه مهمانانی در خدمت او بودند هر دو دریچه داخلی يك پنجره كوچك بسته بود چنانكه نوری خفیف از آن مشاهده میتوانستند كرد و هنگامی كه يك یا دو تن از دوستان صمیمی بجای مانده و عزیمت آنان نزدیک بود تنها يك دریچه را بسته میگذاشت و هنگامیکه همه حاضران او را ترك میگفتند هر دو دریچه گشوده میشد و من میتوانستم از آنسوی «سن» نور چراغی را كه بر میز او بود بنمیی ببینم. این نور و این پنجره هیچگاه از چشمان من پنهان نمیتوانستند شد و من آنها را از میان هزاران پنجره روشن و از وراء همه ازدحامها و روشنی های این شهر عظیم تمیز میتوانستم داد. در سراسر گیتی نوری و درپهنای آسمان اختری جز این پنجره گرد و روشن برای من نبود كه چون چشمی درخشان بر من مینگرست تا در میان ظلمتم جست و جو كند، و چشم و فكر و روح من بی هیچ خستگی بدان دوخته بود! ای شگفت از این قدرت بی منتهای آدمی كه از يكسوی هزار جهان را در برابر عظمت روح خویش شك مییابد و از يكسوی میتواند از میان ابخره رودی بزرگ و دریای عظیم انوار فقط يك نور ضعیف نظر دوزد و غایت آمال و عواطف و عشق خویش را تنها در این نقطه نورانی كه حتی باروشنی كرم شبتابی نیز معارضه نتواند كرد، بداند! چه بارها كه این كلمات را در حالی كه حتی چشمانم را تیرگی فرو گرفته بود قدم زنان بر روی پل با خود گفتم! چه بارها كه بیدار این دریچه از دور فریاد بر آوردم كه: «ای خدای بزرگ، روشنهاي گیتی را بكناره میجو كن، دیدگان روشن آسمان را جماگی فرو بند، اما این نور ضعیف را جاودانه باقی گذار چه با این روشنی سراسر جهان را منور میتوان داشت و برای دیدگانم تا ابد كافی است!»

ولی دریغ که این ستاره جوانی و این کانون درخشان دل را دیدم  
 که بعد ها بخموشی گرایید! دیدم که دریچه های پنجره دیر گاه بر  
 ظلمت شوم و جانگداز آن اتاق بسته ماند! یکروز آنرا گشوده یافتم  
 و سپس بر آن شدم تا کسی را که بجای آن نور خدایی قدم نهاده است  
 بنگرم و آنگاه در روزهای تابستان زنی جوان دیدم که بر کنار این  
 پنجره با کودکی نوزاد بازی کنان و خندان ایستاده است بی آنکه بداند  
 این بازی او برگور عشق است و این حیات زهر خند مرگ! نمیدانست که  
 آن خنده او اشک از دیده عابری فرو میدواند و جانی را در شکنجه  
 عذاب مینهد!.. شبه ای فراوان بدان مکان رفتم و هنوز نیز هر سال  
 میروم. چون بدانجا میرسیدم با قدمهایی لرزان بدیوار نزدیک میشدم،  
 بر نیمکت سنگی کنار درمی نشستم، بروشناییها مینگریستم، با آوازهایی  
 که از خانه میآمد گوش فرا میدادم و با خود گمان میکردم که نور  
 چراغ او را می بینم و آوای او را می شنوم و در را میکوبم و او در انتظار  
 منست و میخواهم از پله ها بالا روم!.. آه ای نیروی حافظه آیا ترا نعمتی  
 از بهشت باید شمرد یا عذابی از دوزخ؟ ..  
 اما ای دوست از این گفتار درد ز' نوزش می طلبم و اکنون که تو  
 میخواهی حکایت خویش را دنبال میکنم:

## ۷۲

ژولی یکروز بعد از ورود مرا بپیری که او را بمشبه پدر بود  
 معرفی کرد و او مرا چون پسری پذیرفت چه بوسیله ژولی از ملاقات  
 ما در «ساووا» و مهر برادرانه من بدو و مکاتبه روزانه ما و نزدیکی



روحیمان ؛ " حاد در غرائز و احساسات : آگهی داشت . از بستگی و  
 مهری که م بگر داشتیم رشك و غبطه یی در خاطر او نبود و تنها  
 از راه احتیاط ت و شهرت و حیات دختر خویش میترسید و میاندیشید  
 یکه ژولی با ، گاهی که گاه حقائق را بز ن الهام میکند و گاه ویرا  
 با شتاب میاف فریب خورده و خود را تسلیم مردی که تنها مخلوق  
 تصور اوست باشد . نامه های من که ژولی بسیاری از قسمت های  
 آنرا برایش ه بود اند کی اورا مطمئن ساخته بود ولی تنها قیافه ام  
 بیان میتوانست که احساسات من در این مکتوب ها طبیعی است یا  
 زاده هنر ، زیر ک و ظاهر کلام بکذب قادر است ولی قیافه هیچگاه  
 دروغ نمیتواند .

این پیر ؛ ، و احتیاطی مقرون با اضطراب به آزمودن من پرداخت  
 ولی هر چه بیشتر با آزمود آثار خشنودی و رضایت باطنی و اعتماد از نگاه  
 او بیشتر آشکار شد . میلی که برضای پیر مرد از خود داشتم ، حجبی  
 که بطبیعت در - انی که مورد آزمایش و داوری دیگران است پدید  
 میآید ، ترس از بد بنی او ، حضور ژولی که در عین استظهار مایه اضطراب  
 من میشد : جملی از سادگی وضع و سرخی گونه هایم پدیدار بود و  
 بی شك بمراتب بهتر از من بسود من سخن میتوانست گفت ! پیر مرد پس  
 از این مقدمات چون پدری دست مرا در دست گرفت و گفت : « آقای  
 من ، مطمئن باش و در این خانه بجای یکتن با دو تن دوستی کن . ژولی  
 بهتر از تو کسی را ببرداری نمیتوانست بزگزیند و من نیز بهتر از تو  
 کسی را بپسری اختیار نکرده ام . » سپس مرا در آغوش گرفت و ما چنان  
 گرم صحبت داشتیم که گفتمی مرا از کودکی باز دیده و بامن آشنایی داشته  
 است . سخن ما درست تا ساعت ده که خادمی پیر برای یاری او در حرکت

برپله ها و رفتن باثاق خود میآمد، بطول انجامید.

### ۷۳

آثار پیری در این مرد چنان با زیبایی و لطف مقترن بود که بیننده جز آرامش آن درآینده، چیزی نمیخواست. بی نظری و نگاه پدرا نه او بر ما چنان بود که نگاهوی مایه ملال خاطر من در کنار آن زن زیبا نمیشد. آمیزش بقایای آثار جوانی با علائم پیری در وی بعین چون اندکی از تیرگیهای شب بود که هنگام سپیده دم بر ناصیه صبح روشن باقی بماند. امام مسلم بود که این تیرگی حمایت بخش بود و بی آنکه چیزی از این جوانی و عصمت و جمال را از رونق و شکوه خویش بیندازد، آنرا در ظل حفاظت و نگاهبانی خود می گرفت. خطوط چهره این مرد مشهور چون خطوطی که بر نیمرخ مجسمه های کهن مشهود است منظم بود. چشمان آسمانیش نگاهی پرمهر اما نافذ داشت، از لبان نازکش لطف و ملاحظتی چون تبسم پدر بر کودک بیدار بود. مویش رنگ و نرمی یرهای قو داشت اما بر صورت او که از رنج زحمات روحانی لاغر و رنگ پریده بود چینی دیده نمیشد چه گوشتی نیز در آن وجود نداشت و تنها چند رك در شقیقه او بیدار بود. از پیشانی او یعنی عنقی که آثار فکر بر آن نقش میبندد و صقل اندیشه آنرا چون آخرین نمودار زیبایی فرزند آد- جزا میداد، پر تو کانون علم و خرد متعالی بود. رنگ گونه او بتمای نماینده کسی بود که در سایه دیوارها نه در میان آفتاب و باد بهیری گساییده باشد و بعین رنگ چهره زنان را میمانست که در پابان حیات نشانه سستی و ضعف پیران است و بدانان گریزندگی و سبکی و لطیف هوا می بخشد و حکم شبیحی میدهد که از بادی سخت بزم بر طرف تمدن آن مرود. سخن

پیخته و پراز فکر او که غلب در جمله های کوتاه و صریح و روشن بیان میشد نمودار گوینده یی بود که کلمات و عبارات فراوان از میان سخنانی که خواننده و گفته بر گزیده باشد . جمله های او با سکوتهای ممتد گسیخته میشد و گویی منظور از این فواصل آن بود که وقت نفوذ و تأثیر بدانها داده شود. سخنان خود را چنان با خوشروئی و لطف میآمیخت که هر لحظه چون بالهای سبک و لطیفی آهنگ صعود میکرد بی آنکه از بار سنگین و سنگینی مداوم افکار خستگی و فشاری بر شونده تحمیل کند .

## ۷۴

پس از چند روز باین پیر محبوب و دانشمند انسی تمام گرفتم . آرزو داشتم که اگر بپیری رسم مانند او شوم و تنها يك امر در او مایه رنج من میگشت و آن نزدیکی سریع او بمرک و لسی عدم اعتقاد وی بخداوند بود . غور در علوم طبیعی که تنها متکی بر حواس است وی را بر آن میداشت که هر چه را از تحت حواس او خارج بود از شمار علوم بیرون کند . هر چه محسوس نبود در نظر او وجودی نداشت و هر چه تحت قوانین ریاضی در نمیآمد و قابل شمارش نبود پیتس فکرش از حلیه تحقیق و ثبوت عاری بود . در نظر او ماده و عدد جهان خلقت را تشکیل میداد . اعداد را بمنزله خدا و حوادث و آثار طبیعی را بمشابه مکاشفات و الهامات و طبیعت را بجای انجیل و تورات و غرائز و فطر را در حکم ملکات عالیة اخلاقی میشمرد . اما نمیدانست که همه اینها اعم از اعداد و محسوسات و طبیعت و ملکات عالیة اخلاقی چملمگی علائم و آثار گوناگونی هستند که بر پرده خلقت نقش بسته و سراسر آنها را معنی « الوهیت » است . روح وی از آن ارواح بلند ولی سرکش بود که با سرعتی عجیب از

پله ها و درجات علوم بالا میروند اما هیچگاه نمی خواهند از آخرین درجه آن که بخداوند منتهی میشود قدمی فراتر نهند !

## ۷۵

پس از چندی، این پدر ثانوی چنان با من مأنوس شد که عزم کرد بامدادان در کتابخانه خود درسهایی از علوم عالیه که ویرا بدان شهرت و عظمت رسانده بود بمن دهد و من هر بامداد نزد او میرفتم و ژولی نیز در همانوقت بخدمت او میآمد. از نشستن این پیر در میان آن آثار علم و فلسفه و معارف بشری و بیان رموز و حقایق طبیعت و فکر - جوانی که پشت سراو ایستاده و زنی جوان و زیبا یا فلسفه یی مجسم که بهمشاگردی آن طالب علم جوان برخاسته بود : منظره یی عجیب و مؤثر بوجود میآمد. ژولی کتابها را برای ما میآورد و ورق میزد و فصول را بما نشان میداد، از میان انبوه کتب عبور میکرد و مرا در هر امر یاوری مینمود، گوی میخواست از اینراه روح کسی را که شیفته وی بود بنور علم روشن کند و آنگاه بسوزاند و سپس با آخرین حد عشق راهبری نماید.

در مدتی اندک مسائلی را فرا گرفتم و فهمیدم که در سالهای ممتد تحصیل خشک خود بر آنهادست نیافته بودم و تنها برخی از صبحها سستی حالت استاد پیر ما موجب تعطیل دروس میشد.

## ۷۶

اما من همه شب آنجا میرفتم تا قسمتی ز عمر را در مکالمه با کسی که بتنهایی روز و شب و جان و عمر من بود بگذرانم. ولی همچنانکه

گفته‌ام تا همه مزاحمین از نزد او نمیرفتند آهنگ خدمتش نمیکردم و گاه ساعات طولانی بر روی پل یا کنار سد رودخانه، گاه در حال حرکت و گاه در توقف میماندم و بیهوده انتظار کشیده شدن تمام یا نیمی از دریچه داخلی را میکشیدم که بر حسب قرار بین الاثنین نشانه دعوت من بود. چه بسا از امواج بطیء رودخانه سن را، که زیر طاق‌های پل فروغ‌لرزان ماه و پرتوی را که از پنجره‌های شهر میتابید با خود میبردند، در حال عبور نگاه کرده‌ام. بازنگ ساعت‌های کلیسا‌های مجاور یا دور دست چه ساعتی را شمرده و بر کندی و گاه بر سرعت آنها لعنت فرستاده‌ام. روزهای سعد و نحس بسیار بود چنانکه گاه بی آنکه لحظه‌یی در انتظار بسر برم نزد ژولی میرفتم و پیش او جز شوهرش را نمی‌یافتم که ساعات را با حکایات سرگرم‌کننده و سخنان شیرین میگذرانید تا آماده خواب شود. گاهی هم نزد او جز يك یادوتن از دوستان خانگی را نمی‌یافتم که برای مدت کوتاهی نزد او میآمدند تا اخبار روز را با اطلاع‌وی برسانند، غالب این دوستان از نمایندگان مجلس و خطبای مشهور مجلسین بودند مانند: «سوآرد»<sup>(۱)</sup> و «بونالد»<sup>(۲)</sup> و «مونیه»<sup>(۳)</sup> و «رینوال»<sup>(۴)</sup> و «لالی تولندال»<sup>(۵)</sup> و «لنه»<sup>(۶)</sup>. مرد اخیرا از کر بهترین نمونه تقوی و فصاحت عهد قدیم بود که من در تمام عهد معاصر خود دیده و مورد اکرام قرار داده‌ام. وی

- 
- ۱- Suard ناقد و روزنامه نویس بزرگ (۱۷۳۳—۱۸۱۷)
  - ۲- Bonald (Louis de ...) نویسنده معروف سیاسی فرانسه از حاکمانان حکومت مطلقه (۱۷۵۴—۱۸۵۲)
  - ۳- Mounier
  - ۴- Rayneval
  - ۵- Lally-Tollendal
  - ۶- Lainé سیاسی و خطیب بزرگ فرانسوی (۱۷۶۷—۱۸۳۵)

از حیث قلب و زبان و هیأت ظاهر درست برو میان میمانست و از آنان چیزی جز جبهه‌یی که می پوشیدند کم نداشت و اگر چنین میبود وی «سیسرون» و «کاتن» عصر خود میشد. «لنه» با چند نگاه و چند کلمه مرا شناخت و بمزیت من پی برد و بعد ها استاد من شد. اگر میخواستم روزی خدمتی بمیهن کنم یا عهده دار خطابه‌یی شوم او چون نمونه‌یی از میهن پرستی و فصاحت در نظرم جلوه گر میشد که من نه تنها نیروی همسری با او نداشتم بلکه تنها میتوانستم از دور بر اثر گامهای او قدم نهم و از وی تقلید کنم.

اینگونه مردان ژولی راپیایی ملاقات میکردند. ژولی در اینحال بر نیمکت خود تکیه میکرد و من با نهایت احترام و سکوت در گوشه‌یی از اتاق، دور از او می نشستم و بسخنان آنان گوش فرامیدادم و در باب آن گاه با ثبات و گاه بنفی با خود فکر میکردم لیکن بندرت سخن میگفتم مگر آنکه از من سؤالی کنند و یا با صدایی خفیف جملائی کوتاه بیان کنم. من همواره با داشتن اعتقاد کامل بعقاید خویش نسبت باظهار آنها در خود احساس زحمت فراوان نمیکردم. این مردان سنّاً و علماً در نظر من بسیار برتر از من میآمدند. احترام بسنّ و تبوغ و شهرت یکی از اجزاء طبیعت و فطرت من شده است چنانکه بر توی از افتخار مرا خیره میکنند و يك نام بلند و مشهور مرا در برابر خود بزانو در میآورد و من غالب اوقات بر اثر این حجب ارزش خود را از دست داده‌ام و هیچگاه بر آن حسرت نخورده‌ام. این حس برتری دیگران در جوانی و سیرایام عمر بسیار مفید است زیرا که سال مطلوب را بزرگتر جلوه میدهد. اعتماد و غرور نسبت بخود نوعی بی ادبی در برابر طبیعت و زمان است. اگر این حس برتری و تفوق دیگران از مقوله پندارهای باطل است لا اقل

پنداری است که مایه عظمت مقام آدمیت میگردد و بنابراین برپندار-  
هایی که از مقام آدمیت میکاهد رجحان دارد .

اینان در نخستین ملاقات بمن چندان توجهی نمیکردند و میدیدم که  
گاه بجانب زولی خم می شدند و آهسته از در باب من چیزی می پرسیدند .  
قیافه متفکرانه و حجب فراوان و وضع من آنانرا هم متأثر و هم خشنود  
میساخت و از نیروی بی اراده بمن نزدیک میشدند و بامهری تمام سخنانی  
بمن میگفتند و این در حقیقت تحریض من بود ورود در مکالمات ایشان  
ولی من از راه حقگزاری تنها سخنانی کوتاه در جواب ایشان می گفتم و  
زود بسکوت خود باز میگشتم تا مبادا سخن بدر ازا کشد و رفتن ایشان  
بتعویق افتد . زیرا ایشان در چشم من چون حواشی تصویری بودند که  
از آن میان تنها دیدن صورت مراد بیننده باشد . آری تنها منظور من  
از آن مجلس دیدار چهره و شنیدن سخنان و شهود روح کسی بود که  
وجود حاضران ازو محروم میشد .

## ۷۷

چون این حاضران میرفتند شادی عظیمی روی بمن می آورد و  
در دل ضربانی سخت احساس میکردم . شب در این هنگام بدیر گاه  
میرسید ولی هر چه عقب به های ساعت بدوازده نزدیک تر میشدند آرامش  
روحی مانیز بیشتر میگشت . از این پس جز آوای درشکه که گاه از خیابان  
بگوش می آمد و یا صدای خرناس در بان پییر که بر روی یکی از نیمکتهای  
دالان در پایین پلکان بخواب رفته بود ، آوازی بگوش نمی آمد .  
در آغاز بی آنکه سخنی گوئیم بیکدیگر مینگریستیم زیرا از

عظمت سعادت خویش سخت دچار حیرت بودیم. آنگاه بمیزی که زولی بر آن بکار مشغول بود نزدیک میشدم. کتاب از دست او میافتاد، نگاه بر عشق ما بیسکدیگر دوخته و لبان سوزان ما از هم باز و دل‌های هر دو بهم نزدیک میشد. کلمات چون آبی کثیر که از منفذی کوچک فرو چکد روح و دل را در فشار خود میگذاشت و آنگاه با تردیه از لب‌های ما بیرون می‌آمد و سپس افکار ما را پاره پاره در فضا فرو میدوانید. از میان رازها و نیازها و سخنان بی‌پایانی که میخواستیم باهم در میان نهیم نمیدانستیم کدامیک را برگزینیم و حتی گاه چنان بحیرت و تردید میافتادیم و رازهای گوناگون چنان بفکر و دل هجوم میکرد که ناگزیر مدتی خموش و حیرت زده بر جای میماندیم. آنگاه او آرام آرام بتراوش رشحات فکر که نخستین بار میخواست بر دریای اندیشه و عشقم فرو چکاند آغاز میکرد و این کلمات نیز کلمات دیگری را اندک اندک بدنبال می‌کشید و چون لحظه‌یی میگذشت سخنان وی مرا نیز بسخن می‌آورد بعین چون کودکی که در شتاب و نشاط خویش دیگری را نیز با خود بزمین زند. و سخنان ما لحظه‌یی بی‌هیچ نظم بهم می‌آمیخت. گویی هر يك از ما میخواست در بیان افکاری که دنبالش سخنان دوشین یا نامه‌های صبحگاهی داشت بر دیگری پیشی گیرد. این حالت عجیب آخر کار بسرخی چهره و تبسمی در لبان ما ختم میگشت و در آرامشی که بر اثر آن پدید می‌آمد در لبها قدرت بیان سراسر سخنان بدیدار میشد.

این سخنان را چیزی جز انتقال عواطف و احساسات یک روح در روحی دیگر و مبادای بی از حقایق در میان دو وجود نمیتوانستند نامید. هیچگاه دو موجود بدینگونه در قبال خویش پرده از دل‌های هم برنگرفتند و سرآپای



عواطف خویش را بیکدیگر ننمودند .

این تجرّد روح بنوری میمانست که همه چیز را در برابر چشم آشکار کند و بیاری آن بتوانیم باظهار عشقی پاك كه ما را از حد علائق و آلودگیها فرائر میبرد، نائل آییم . آن عشق همراه این انوار و این اشکها در روح بسط می یافت و لحظه بلحظه صفتی عالیتر از تجرّد میپذیرفت . پیری را در اوراهی نبود و هر روز او چون نخستین ساعت بشمار می آمد . در این عشق تمام لحظات یکسان و شبیه بلحظه یی بود که عشق در دل آدمی رخنه میکند . این گلبن روح ما را نه ذبّولی در کار بود و نه زمستانی پس از بهار ، بلکه سراسر ایام گلهای وی شکفته و بوی خوش آن متصاعد و رونق و رباعاش آشکار بود ، زیرا چشم آزر و طمع از آن دوخته و میوه آن همیشه بر بار بود .

## ۷۸

در اظهار این عشق از هر وسیله یی که خداوند برای ارتباط ارواح بدانها بخشیده است یاری می جستیم . نگاه چشم با انوار پاك و مجردی که از روح در آن نهفته است ، رازهای نهانی بر ما فرو میخواند . بستن مژگان که درست بحفظ خیال و تصویر چهره محبوب در دل شباهت دارد ، بما درس عشق می آموخت - آه سوزان و ناله جانبخش از دلها پرده بر میداشت - سکوت های طولانی امواج مهر را از دلی بدلی دیگر میبرد و سرانجام سخنانی بی پایان که نفس را بشماره میافگند و زبان را از بیان باز میدارد و در گفتن آن گوینده لحظه یی باخویش نیست تا حالتی را که از گفتار بیرونست شطری بیان کند : چون آینه یی سراپا نما سراپای

عشق را بر مامینمایاند !

ساعت‌های فراوان در این حالات و سخنان بسر میبردیم و در این اوقات آرنج‌های ما بر میز كوچك ژولی تکیه داشت و نگاه‌های مایکدیگر می آمیخت. زمان رادر برابر ما ارزشی نبود چنانکه ساعات متمادی را دمی بیش نمی پنداشتیم و چون بر ساعت مینگریستیم گمان میبردیم که دقایق آن بسرعت کلمات ما گذشته است و هم اکنون هنگام جدایی را اعلام خواهد داشت .

در این میان سؤال و جوابها و راز و نیازها داشتیم . سخنان ما بدشواری شنوده می شد ، انفس ما حقایقی را که زبان عاجز بود شرح میداد ، بنهانی ترین عواطف باطنی خود اعتراف میکردیم ، از سعادت‌ی که ما را چنین بهر در بر گرفته بود شگفتیها و حیرت‌ها میکردیم و سرانجام یکباره باهم بر میخواستیم و فریاد بر میآوردیم: ما از یکدیگر جدا نیستیم! ما جز يك روح در دو بدن نتوانیم بود! که میتواند بآن دیگری «تو» گوید؟ که رابارای گفتن «من» است؟ «من» در میان نیست! «تو» سخنی بیهوده است! و تنها «ما» در میانه وجود دارد! و چون یکدیگر رادر این سخنان هم آواز میدیدیم از شوق بر زمین میافتادیم و از اندوه اینکه یکروح واحد را دو جسم چنین از یکدیگر جدا کرده است دبری میگریستیم .

## ۷۹

گاه ، بلکه غالب ، وقت چون دختری جوان که هنگام عبور مروارید های گرانهای گردن بندش فرو ریخته باشد و او قدمه بقدم باز گردد و دیدگان را بر زمین بدوزد تا یکایک آنها را بجوید و جمع کند ،

با دقتی فراوان جملهٔ امکانه و حوادث و ساعاتی را که موجد عشق  
 ماشده بود بیاد میآوردیم چه با فراموشی این ساعات و مناظر بیم آن  
 داشتیم که خاطرهٔ عزیز عشق را از کف دهیم. ذکر کوههای ساوآ، درهٔ  
 شامبری، آبشارها، سیلگاهها، دریاچه، چمنهای سبز و سایه های درختان  
 بلوط، انواری که از میان شاخها می تابید، آسمانی که از خلل برگ  
 درختان دیده میشد، فرش زمردین سبزه یا چادر سیمین برف که بر روی  
 زمین گسترده بود، نخستین دیدارهای اتفاقی ما در میان کوهستان،  
 حدسهایی که دربارهٔ یکدیگر میزدیم، تصادف مایش از آشنایی بر روی  
 دریاچه، حالت زلفان سیاه و درویش باد، عدم توجه و اعتنایی که در اوایل  
 امر نسبت باو داشتم، نظرهای پنهانی من، اسراری از عشق ابد که پیایی  
 بر یکدیگر عرضه میداشتیم، روز شوم طوفان و بیهوشی، شب دعا و  
 استغاثهٔ من در قبال مرگ و در دریای اشک، بازگشت ما با یکدیگر  
 در آن خیابان دراز در حالی که دستهای او در دست من بود، اشکهای  
 گرمی که بردستهایم فرو می ریخت و من آنرا بر لبان خویش مالیدم،  
 اولین سخنانی که یکدیگر گفتیم، سعادتی که در کنار هم داشتیم،  
 جدایی.... و همه چیز دیگر: همیشه ورد زبان ما بود.

از این تفصیل بهیچ روی سیر نمیشدیم و چنان می پنداشتیم که  
 این سرگذشت از دیگری باشد، غافل از آنکه برای ما در جهان جز ما کسی  
 نیست! ای کنجکاوای زوال ناپذیر عشق، تو مایهٔ صرف بیهوده و بی ثمر  
 اوقات نیستی بلکه تو عین عشقی که تماشای آنکه محبوب اوست مایهٔ  
 ملال وی نمیشود و نمیخواهد هیچیک از تأثرات، يك تارمو، يك مژه، يك  
 لرزش، يك سرخی و پریدگی رنگ و یکی از انقباس آنکس را که دوست دارد  
 منسی و متروك بگذارد تا دلیلی برای دوستداری بیشتر در دست او باشد

و باهريك از اين يادگارها وسيله تازه‌يى براى اشتعال كانون اشتياق بيايد  
كه حتى از سوزش خويش هم در آن لذت ميبرد.

## ۸۰

گاه «ژولى» باغمى فراوان گريه‌يى تلخ ميكرد. زيرا با تصور  
مرگ خويش درمى‌يافت كه اندكى بعد از او در ديده خود جز شبحى  
نخواهم داشت. با اين تصور سخت بر خود ميلرزيد و از اينكه عشق او  
هيچگاه مايه سعادت من نخواهد شد بر خويشتن خشمگين بود و ميگفت:  
«اى كاش هم از كودكى مي مردم چه براى تو جز مايه عشقى تلخ ورنج  
آور و شيفتگى و عذابى سخت نخواهم بود! اى خداى بزرگ، سرنوشت  
مرا باچه سعادت عظيم و درعين حال باچه محنت بزرگ درهم آميخته  
يى! اى كاش كه در عشق جان بسپارم زيرا در مرگ سعادتي بيشتر از  
حياتى خواهم داشت كه جز مايه آلام و مشقات و تباه كردن گوهر  
جوانى توينست!»

اما من دستهار ازير چشمانش نگاه ميداشتم تا اشكهاى وي بر انگشته  
فرو ريزد و در اين حال ميگفتم: «درقبال اين سعادت بزرگ نمىسى  
مكن و از اين فكر پست خويش درباره كسى كه خداوند ليقت دوستدارى  
توان داده است، دست بدار. آيا اين اشكهاى گرم كه از چشم تو بر دستم  
فرو ميچكند درىاي مهر و سعادتي نيست كه سراسر عشقهى پستي كه  
بمحروم بودن من از آن افسوس ميخورى در آن نابدد شود؟ آيا از تو جز  
اين رنج و محنتى كه بر دل هر دو درست چيزى طمع كرده‌ام؟ مگر اين  
محنتها و رنجهها مارا بپاكى و تجرد نمى‌كشاند؟ هيچگاه با بخت خود

ازینکه بیاری توو برای تواز علائق بشری فارغ ساخته است ، شکوه‌یی کرده‌ام؟ من ترا چون زنی که در میان دستهای فانی و ناپایدار میفشرد دوست ندارم بلکه ترا بنام مظهر مجرد و مقدسی از زیبایی محض میپرستم. آیا این آتش آسمانی که در من افتاده است امیال پست عادی مرا از میان نمیبرد؟ آیا این آتش در میان شعله‌های خویش یکباره تغییرم نمیدهد! و آیا این شعله‌ها چون روح تو که خود برافروزنده آنهاست مجرد و پاک نیستند! آه ای «ژولی» بخویشتن عقیده‌یی نیکتر داشته باش و از رنج‌هایی که بگمان خویش بر من بار می‌کنی رنجور مباش و گریه مکن! چه من بهیچ روی رنج نمیبرم و حیات من نصیبی و افزای سعادت و آرامشی محض و خوابی خوش است که رؤیاهای آنرا بجمستگی تو تشکیل میدهی! تو مرا بوجدی دیگر مبدل ساخته‌یی. رنج بردن در راه تو تنها چیزیست که یکقطره دیگر بردریای سعادت‌ی که در آن غوطه ورم تواندا فروزد. چنین رنجی را باید رنج گفت یا راحت و خرمی؟ چنین حیات ، بحقیقت مرگ است. امامرگی که در این حیات پست چند سال پیشتر میرسد تازودتر بعمری آسمانی و حیاتی در عالم بالانتهی گردد!

## ۸۱

او این سخنان را می‌پذیرفت و من نیز آنرا در حال گفتن باور میداشتم و سرانجام پس از این مکالمات یکدیگر را ترك می‌گفتیم اما از آخرین نگاه و آخرین سخنان ما او یادگاری با خود میداشت و من خاطره‌یی باخویش میبردم تا اثر آخرین نگاه و طنین واپسین کلام و سیله‌یی برای ادامه حیات و نیروی انتظار ، در یک روز طویل تواند بود.

چون از آستانه در می‌گذشتم ، میدیدم که پنجره‌ اتفاق را گشوده و

میان گلدانهای آن بآرنج تکیه کرده و نظر بر من دوخته است تا در میان  
 ابخره رود سن ناپدید شوم و تنها شبی ازم در میان آنها پدیدار باشد .  
 هر هشت یاده قدم بجانب او باز میگشتم تا روح خود را همراه نگاه و آه  
 خویش که او را ترك نمیتوانستند گفت ، بسوی وی فرستم . بگمان من  
 وجودم در این هنگام دوبهره شده بود ؛ یکی روح که میخواست در کنار  
 او باشد و دیگری جسم که چون آلتی بیجان از میان ظلمت کویچه های  
 خالی بمهمانخانه راه میجست تا آنجا استراحتی کند .

## ۸۲

ماههای زمستان تنها در این تأثرات ما و مطالعات من گذشت ولی  
 اندك اندك بنهایت میرسید و آثار بهار کم کم پدیدار میشد ، دوست من  
 « کنت » بامر مادرش مراجعت کرده و مرا در اتاقی که بمن داده بود تنها  
 گذاشته و چون میخواست در پاییز باز گردد کرایه یکساله آنرا پرداخته  
 و در غیبت خویش نیز از مهمان نوازی دریغ نکرده بود . عزیمت کنت در  
 من مایه تأثیری سخت شد چه دیگر کسی نداشتم تا با او از زولی سخن گویم  
 و چون در سوز دل بادیگری شرکت نمیتوانستم کرد سوزی سخت تر از  
 هر گاه در دل غارت زده مستأصلم پدید آمد . اما این سوز عایه سعادت  
 بود و من باز بتحمل آن قادر بودم ولی بزودی این سوز بدردی جانگزی  
 مبدل شد که بکسی حتی محبوب خویش نیز برای گفتن آن نداشته .

مادرم بمن نوشت که خسارات سخت مالی بدر و مشکلات داخلی  
 خانواده گی چنان بدو روی آورده است که ناگزیر نیمی از مخارج تو  
 خواهد کاست تا با تحمل زحمات از عهده پرورش و تربیت شش طفل دیگر

برآید. میگفت که یابابد در پاریس بتهیه شغلی مناسب پردازی و یا اصولاً بخانه پدری بازگردی و چون ما با فقر و تسلیم بسازی. اما این مهربان وفادار از تسلیت من در چنین حالتی نیز باز نمی نشست و از سعادت منی که دیدار من برای او حاصل میکرد آگهیم میداد و نیز منظره کارهای زراعتی و زندگی ساده روستایی را پیش چشمم آشکار میکرد. از جانب دیگر برخی از دوستان که در نخستین ایام خوشگذرانی های من با من بسر میبردند چون مرا در پاریس ملاقات کردند، از فقری که بدیشان روی آورده بود شکایت بمن آوردند و یاری خواستند و بدین ترتیب اندك اندك آنچه را از راه قناعت گرد آورده بودم تا بتوانم بر مدت اقامت خود در پاریس بیفزایم از چنگ من بدر بردند و از نیروی مایه بنهایت میرسید. پس بر آن شدم که از راه شهرت بتهیه مکننتی نائل آیم.

يك بامداد پس از آنکه میان حجب و عشق من جنگی و مناقشهی سخت در گرفت سرانجام عشق بر آزر مر چیره شد. پس دفتر اشعاری را که سابقاً نامی از آن برده ام با خود برداشتم. این آخرین امید من بود. با این دفتر عزم یکی از ناشران بزرگ کتب که خود نیز نویسنده یی نامی بود، کردم. چون بکوچه «یعقوب» و خانه ناشر رسیدم، تردیدی سخت در من راه جست میبایست با قدرتی از درو وارد شوم و با قدرت دیگر از پله ها بالا روم و با قدرتی نهائی زنگ اتاق او را بزنم اما میدیدم که وجود عزیز ژولی از دنبال آشکاراست و مرا بدین اعمال تحریض میکند. پس جرأتی بخود دادم و سرانجام با اتاق ناشر وارد شدم.

این ناشر مردی کامل بود. قیافه بی روشن و تاجرانه و لهجه یی صریح و مشخص داشت و مانند کسانی بود که قیمت وقت را نیک میداندند. مرا با دلبپذیرفت و از مقصودم سؤال کرد. از شرم مدتی سخنان بریده

و مبهم گفتم و گمان میکردم هر چه بیشتر وقت داشته باشم بیشتر بتهیه شجاعت قادر خواهم بود و آخر د کمه های لباس را باز کردم و دفتر را بیرون آوردم و بادستی لرزان و خضوعی تمام بنابر دادم و گفتم این اشعار را من سروده‌ام و میخواهم منتشر کنم که اگر باعث افتخار من نشود لااقل توجه و نیک اندیشی ادبای نام آورو منتقدی را بمن معطوف کند. و نیز گفتم فقر مرا از چاپ کردن این مجموعه باز میدارد و اکنون بخدمت اومی آیم تا تقاضای انتشارش را بکنم.

ناشر با استعزائی آمیخته بمهر تبسمی کرد و تکانی بسر داد و دفتر را گرفت و بر میز نهاد و گفت که پس از هشت روز برای دریافت پاسخ نزد اوروم.

این هشت روز بنظر من هشت قرن آمد. مکنّت، شهرت، تسلی یا تأثر مادر بیچاره، عشق و حتی حیات و ممات من در دست این ناشر بود. گاه گمان میکردم که اونیز با همان مستی و شوری که من این اشعار را سروده‌ام بخواندن آن میپردازد و اشکها و قطرات خون و حتی پاره های دل و روح مرا در آنها خواهد یافت و گاه نیز از اینکه باهیدی موهوم نشانهای ضعف خود را بدیگران نموده‌ام سخت شرمگین میشده ولی بهر حال امید بر خیالات دیگر غلبه داشت و ساعت بساعت مرا با خوب شدن بوقتی که ناشر معلوم کرده بود نزد بک میساخت.

## ۸۳

در روز معهود آهنگ خانه ناشر کردم. چون از پله ها بالا میرفتم دلم بسختی میزد چنانکه دیر گاهی پشت در ماندم و جرأت زنگ زدن نداشتم. آخر کسی از اتاق خارج شد و در باز ماند و من ناچار بدرون



رفتم . ناشر بمن اجازه نشستن داد و در ضمن جست و جوی دفتر گفت : «اشعار شما را خواندم ، این اشعار دور از مهارت نیست ولی از تتبع و تحقیق خالی است . سخنان بهیچیک از آثار و اقوال گویندگان ماشیه نیست و بهیچ روی نمیتوان دانست زبان و افکار و تصورات آنها از کجا آمده است و نیز نمیتوان درهیچیک از سبکهای معین قدما قرارشان داد . این سبکها را دور بیندازید زیرا از آهنگ و قاعده بیرونست ، از این تعداد های ادبی که قریحه فرانسوی را ناچیز میکند دست بکشید و برعکس آثار اساتید زبان ما را بیشتر بخوانید . اگر شما را با انتشار این اشعار تشویق نمایم شما زیان رسانده ام و اگر آنها را خود چاپ کنم خیانتی بشما کرده ام !» با این سخنان دفتر را بمن داد ولی من دیگر چیزی نگفتم و دفتر را زیر لباس پنهان کردم و از او تشکر نمودم و از اتلاف وقت وی معذرت خواستم و با چشمانی اشک آلود و زانوانی سست از پله ها فرود آمدم . ای خداوند ! اگر این نیک مرد حساس و دوستدار ادب از اعماق قلب آن جوان ناشناس که اشعار خود را بدو داده بود ، مقاصدش را میخواند و در می یافت که حب جاه و مال او را بدینکار و ادار نکرده و این عشق چیره دست بود که ویرا بدین گدایی و امید داشت : بیقین اشعار مرا چاپ میکرد و خداوند پاداش این خدمت را بوی میداد !

## ۸۴

با یاسی تمام و با حالتی باتاق خود بر گشتم که کودک و سکی که تنها همدم من بودند از این تأثر و سکوت شدید هراسناک شدند . سپس بخاری را روشن کردم و برگ برگ دفتر را در آن انداختم و چون آنرا در حال سوختن دیدم با حالی دردناک گفتم : « اکنون که نمیتوانی یکروز

از حیات و عشق مرا بخری دیگر چه باك دارم که نام من باتو نابود شود .  
 نام من در افتخار و عظمت نیست بلکه در عشق، این عشق محبوب و جانبخش،  
 من است ! »

شامگاهان از اتاق بیرون رفتم و انگشتی الماس را که مادر  
 مهربان و بیچاره بمن بخشیده بود با خود بردم . تا این وقت آنرا نفرخته  
 و امیدوار بودم که از طریق انتشار اشعارم از فروش آن بی نیاز شوم و عین  
 آنرا بمادر بازگردانم . چون این یادگار عزیز مادر را بگوهی فروش  
 میسپردم بوسه‌یی پراز مهر بر آن زدم و اشکی گرم بر آن ریختم . این  
 مرد نیز از حالتی سخت متأثر شد و دریافت که این از آن شخص منست  
 و بدزدی تحصیل نکرده ام و آنگاه که او سی سکه طلا در بهای آن  
 میسپرد انگشتی چنان از انگشت من افتاد که گویی عمری و جانی با آن  
 از کف می‌رود و با اینکار بارتکاب جنایتی سخت و مدهش قیام میکنم .  
 از این یس‌بارها حاضر بوده‌ام الماسی بیست برابر بهای آن الماس منحصر  
 که پاره‌یی از دل مادر و یکی از آخرین قطرات اشک وی و نور عشق  
 او بود بدهم ولی آوخی که باز یافتن آن برایم میسر نشده و نمیدانم اکنون  
 در کدامین انگشت است !..

## ۸۵

بهار فرا رسیده بود . بامدادان مردم بیکار در سایه‌ها ضایل  
 بر گهاوه‌های خنک و عطر آگین بلوطهای توئی لری<sup>(۱)</sup> بگذرانیدن اوقات  
 مشغول بودند . از فراز پل در افق شایو<sup>(۲)</sup> و پیسی<sup>(۳)</sup> رشته‌های ضویر  
 ویرچین و سبز تپه‌های فلوری<sup>(۴)</sup> و مودون<sup>(۵)</sup> و سن کور<sup>(۶)</sup> را مشاهده

۱-Tuileries-۲ Chaillot-۳ Passy-۴ Fleury-۵ Meudon-  
 ۶-Saint-Cloud

میکردم... این تلال سرزنشها و ملامت‌های غم‌انگیز بردل من میفرستادند. اینها تصاویر و یادگارهای طبیعت بود که من در شش ماه فراموششان کرده بودم. شامگاهان ماه بایر تو خویش بر سطح امواج آرام رودخانه درخشیدن داشت. ستارگان رخشان از منتهای بستر «سن» راههایی نورانی در افق باز میکردند و مناظری زیبا بوجود میآوردند که نگاه آدمی در آن سرگردان میماند و روح نیز بی هیچ اراده همراه نگاه میشتافت. پیشخان عمارات و دکانها و پالکانه‌ها و پنجره‌ها بگلدانهای مزین بود که عطر گل‌های آن حتی در مغز گذرندگان نیز نفوذ میکرد. گل‌فروشان که در پشت پرده‌ی از گیاهان نو شکفته نشسته بودند دسته‌های گل یاسمن را چنان بحرکت میآوردند که گفتمی میخواستند شهر را بیاری آنها خوشبو سازند. طاق‌ها و میزهای اتاق «ژولسی» از گلدانهای بنفشه و گل برف و گل سرخ پوشیده بود و اجاق بخاری را بغاری از سبزه مبدل کرده بودند. این حالت طبیعی اتاق و این بوی و صورت ما را طبعاً بباد محیطی میانداخت که در آنجا آنگونه تنها و آنهمه سعادتمند بودیم. در زمستان از بس که روزها تاریک و آسمان تیره و افق مظلم بود یاد آن مناظر زیبا از خاطر ما رخت بر بسته بود و ما در اتاق حقیر خود گمان نمیکردیم که بیرون از ما طبیعتی و آسمانی و آفتابی باشد. ولی روزهای زیبای بهار ما را ازین سهو بیرون آورد و بیاد طبیعت زیبایی که چندماه پیش عمری بشادی در دامن آن گذارنده بودیم افگند و بر آن داشت که باز بتماشای همین طبیعت در جنگل‌ها و مناطق نامسکون اطراف پاریس برخیزیم چه گمان میکردیم که با گردشهای ممتد و دوگانه خود در جنگلهای «فون تن بلو» و «ون سن»<sup>(۱)</sup> و

«سن ژرمن» (۱) و «ورسای» (۲) همان مناظر جنگلها و آبهای آلپ را خواهیم یافت و یا لاقل همان آفتاب و همان سایها، همان شاخها و همان ورزش‌های نسیم را در آنها خواهیم دید.

بهار که رونقی بآسمان و جانی بگیاهان میداد شبابی و حرکتی قوی‌تر و کامل‌تر نیز بقلب «ژولی» میبخشید. رنگ رخسارش طراوتی بیشتر میگرفت و دید گانش آبی‌تر و نافذتر میشد. سخنانش دلفریب‌تر و حرکاتش چابک‌تر و کود کانه‌تر گردیده بود، نشاط زندگی حتی در اتاق آرام و بی جان‌ش نیز تکان و حرکتی در او ندید می‌آورد. هنگام غروب پرده‌های اتاقش را بالا میزد و دمامد نزدیک پنجره میرفت و بر آرنج تکیه می‌کرد و با استفاده از هوای مطبوع رودخانه و روشنی ماه و نسیمهای دلاویز میپرداخت.

وقتی بدو گفتم: «از میان روزهای سعادت و خوشبختی خویش چند روزی بروح خود شادی و مسرتی بخشیم، در این هوای لطیف و انوار تابناک و سبزه‌های زمردین و دریای عظیم و موج گیاهها که زمین را غرقه ساخته و فرا گرفته است، غوطه‌ور شویم و از آنها بهره‌ی برداریم! برویم و ببینیم که هیچیک از موجودات پیری گراییده و از آن آهنگهای جانبخش که بر کوهها و آبهای «ساووا» بر ما فرو میخواند عدول کرده است؟»

او در پاسخ من گفت: «آری، برویم و اگر چه از 'نکار' بر عشق خود نتوانیم افزود ولی لاقل گوشه‌ی از زمین و آسمان را شاهد سعادت و موجود خواهیم ساخت. آن معبد عشق من که تنها در کوهپای محبوب

---

Saint-Germain - ۱

Versailles - ۲

ساو و آ بود اکنون هر جای است که من با تو راه بپیمایم! » .  
 شوهر ژولی نیز مارا بگردش در جنگلهای زیبای اطراف پاریس  
 ترغیب کرد و با مشاورت طبیبان امید داشت که هوای جنگل و آفتاب  
 و راه پیمایی در دشتها نیرویی به ژولی باز دهند . کالسکه‌یی که در آن  
 سوار میشدیم کاملاً بسته بود تا کسی از آشنایان یا مردم ناشناس این  
 زن زیبای دلفریب را با جوانی بسن من نبیند و بر ما بتحقیر ننگرد چه  
 من شباهتی چندان بدو نداشتم تا برادروی شمرده شوم . درابتدای جنگلی  
 نزدیک پاریس از کالسکه پیاده میشدیم و در « فلوری » و « مودن » و  
 « سور » (۱) و « ساتوری » (۲) و « ون سن » دوردست تر بن و درازترین  
 دره‌ها را که بسبزه و گل‌مستور بود و جز هنگام شکار شایه، هیچگاه پایکوب  
 سم اسبان نمیگشت انتخاب میکردیم . در این دره‌ها تنها کود کان یا  
 زنان بینوایی را سرگرم کردن کاسنی می‌یافتیم و یا گاهگاه بگوزنانی  
 مصادف میشدیم که بچرا مشغول بودند و چون مارا میدیدند در بیشه‌ها  
 از نظر پنهان میشدند . ما درسکوت راه میپیمودیم، گاه یکی از دیگری  
 پیش بودیم و گاه دست او در بازوی من قرار داشت . با یکدیگر سخن  
 از آینده میگفتیم و از سعادت‌ی که با داشتن قطعه‌یی از آن اراضی نامسکون  
 یا خانه‌یی کوچک در زیر یکی از آن کاج‌های کهن حاصل میشد، بحث  
 میکردیم . گاه نیز گلی از زمین می‌چیدیم و بیکدیگر میدادیم و با آن نگاهها،  
 آنها، یاد گارها، رازها و نیازها همراه میکردیم و این نشانه‌های زیبای عشق  
 مارا از فراموش کردن سخنان شیرینی که میخواستیم همیشه در خاطر نگاه  
 داریم، باز میداشتند .

---

Sèvres - ۱

Satory - ۲

در کنار دره و سایه درختان می نشستیم و کتابی می گشودیم و بخواندن آن سعی میکردیم ولی هیچگاه با آخر صفحه نمی رسیدیم چه مطالعه در کتاب احساسات و عواطف خویش را بمزاتب براین کتابهای دیگر ترجیح میدادیم. چون گرسنه میشدیم بخانه‌های روستایی می رفتم و اندکی شیر و نان میخریدم و با ژولی میخوردم. هنگام غروب بیاریس برمیگشتیم و من ژولی را که از شادی های روزانه سرمست بود بخانه می‌رساندم و خود باناق خریش باز می‌گشتم و شامی به بی میلی می‌خوردم و چراغ را بر می‌افروختم و آنقدر ساعت می‌شمردم تا هنگام مراجعت بنزد ژولی فرارسد.

## ۸۶

روز دیگر نیز همین راهها را پیش می‌گرفتیم. بسا درختن که در این جنگل‌ها با چاقوی خود آثاری بر تنه یا پایه هایشان گذاشته تا همواره یارای شناختن آنها را داشته باشم.

این همان درختانی هستند که او در سایه آنها آسوده و برپای آنها لحظه‌یی از حیات را گذرانده و یا بر توی از نور خورشید و نفحه‌یی از روایح جنگل را احساس کرده است. هر که از این درختان بگذرد خواهد دانست که اینها ستون‌های معبدی هستند که پرستنده آن بر زمین و معبودی در آسمانها جای دارد! من هر سال هنگام بهار يك يا دوبار بدیدار آنها می‌روم و چون بضر به تبر از با در آیند گمن می‌کنم یاره‌یی از دل من از جای بر کنده شده است.

در بلندترین و دور افتاده ترین قلّه پارك «سن كلو»<sup>(۱)</sup> در محلی که تپه بهیات گنبدی در میآید و بدو دامنۀ متقابل منتهی میگردد از التقاء سه خیابان دراز میدانی پدید میآید. چون این سه خیابان در آن موضع بهم میرسند چمن وسیعی بوجود میآورند. این نقطه بر راه «ورسای» و درۀ رود «سن» مشرف و محاط بسه جنگل است که از سه جانب در راهها پیش میآید. درختان این جنگلها چمن را بسایهای دراز خود میپوشد و در اینحالت چمن حکم حوضۀ دریاچهیی میگیرد که سبزه های زمردین امواج آن باشد. اگر از این نقطه بدرۀ «سور» بنگرند سبزه زارهای سراشیمی خواهند دید و نشیب آن نیز بدرۀ «سن» درست بآ بشاری میماند که از سبزه ها بوجود آید و سرانجام بجنگلی که در بستر رودخانه است منتهی گردد. آنسوی درۀ سن تپه های سبز و اراضی مشجر «مودن» دبدۀ میشود. این دماغۀ مرتفع مناظری چنانکه دیدیم و صفای طراوتی خاص دارد و بدین وسیله روح را از آنسوی افق بجولان میتواند آورد و ما اغلب در این نقطه بتفرج میآمدیم.

در یکی از صبحهای اوایل ماه مه عزم این سبزه زار کردیم وزیر یکی از درختان مقابل چمن «سور» نشستیم. ابن صبح در رونق و زیبایی درست بآب دربابی شمیم بود که زیر دماغه های سبز جز برۀ «آرشی پل» و در بر تو خورشید بامدادی قرار داشته باشد. سکوت و آرامشی عجیب

۱-Saint-Cloud از قراء و اراضی نزدیک پاریس ورود سن.

براین چمن حکمروا بود و صدایی جز سقوط برگهای زمستانی کاج بر زمین شنیده نمیشد. دسته‌هایی از مرغان نیز گاه بر اطراف آشیانه خویش در شاخه‌های درختان پرواز میکردند و زمزمه حشراتی که از نور آفتاب سرمست بودند بکوچکترین حرکات سبزه‌ها و گلها شنیده میشد.

## ۸۸

جوانی ماوین تازگی و شباب طبیعت باهم سازشی بزرگ داشت و میان این روشنی، گرمی، تازگی، آرامش، آواهای لطیف دلنوازو احساسات و عواطف ماتوافقی عظیم دیده میشد و ما خود را زیر آن آسمان زیبا و هوا و حیات و آرامش و سکونی که در آئناز الهی مشاهده میشد بگونه‌ی دیگر و باروحي و هیأتی جدید می‌یافتیم. در این گوشه‌تنهایی و انزوا چنان بیکدیگر بستگی و تعلق داشتیم که افکار و عواطف ما خواهش و انتظاری دیگر نمیتوانستند داشت و دل‌های ما را سودایی دیگر نبود. نمیدانم تا کی بر پای کاجها و در کنار یکدیگر ساکت و بی‌حرکت نشسته و سر را در میان دستها پنهان کرده بودیم ولی چون سر بر آوردم دیدم سایه درختان که بر روی ما بود بسیار دور شده است. نگاهی بترولی کردم و او نیز در همین موقع دست از چشم برداشت و در من نگرست و بی آنکه قدرت گفتار در او باشد بکباره گریستن آغاز کرد. من از بیم آنکه خیالات آرام ویرا آشفته کنم آهسته و سراسیمه پرسیده: «چرا گریه میکنی؟» گفت: «از ذوق سعادت و شادگامی!» این هنگامه با آنکه قطرات اشک بر گونه‌ی می‌درخشید، برابانش تبسمی بر اصف نقش بست و در دنبال کلام خود گفت: «آری، از ذوق سعادت و لذتی که در این ساعت



وزیر این آسمان و در این منظره و این آرامش و این سکوت و این تنهایی  
 باتو دارم! آری، این اتحاد کامل جانهای ما که برای دست یافتن بر  
 رموز یکدیگر بسختی حاجت ندارند خود مایهٔ سعادت عظیم است!...»  
 سپس اندکی خاموش ماند و ناگهان رنگ چهره اش برافروخت  
 چندانکه ازین حالت او بر جانش سخت ترسیدم ولی زود ازین وحشت  
 بیرون آمدم چه با آهنگی با شکوه و چنانکه خبری عظیم را دیرگاه  
 پنهان کرده باشد گفت: «رافائل! رافائل! خدایی در جهانست!» گفتم:  
 «وجود این خداوند را امروز که بر تو بدین تحقیق ثابت کرده است؟»  
 بابلند کردن سرو و معطوف ساختن چشمان دلربا و اشک آلود خود بجانب  
 آسمان جواب داد: «عشق!.. آری عشق که اکنون چون سیلی عظیم  
 بقلبم روی آورد و من او را امروز بقوتی میبینم که هیچگاه ندیده بودم!  
 دیگر در باب منشائی که از آن سعادت بدین عظمت بقلب روی میتواند  
 آورد تردیدی ندارم و بر من ثابت شده است که این سرچشمهٔ سعادت  
 و عشق در این خاکدان بی ثبات نیست و او را تباهی و نقصانی نتواند  
 بود! آری، جهان را خداوندیست و در پهنای این گیتی عشقی بی زوال  
 وجود دارد که عشق ما تنها قطرهٔ بی حقیر از آن می تواند بود و ما این  
 قطرهٔ حقیر را سرانجام در آن دریای بی‌سار فانی خواهیم کرد. این دریای  
 بیکران همان خداوند است! من او را دیدم، احساس کردم و بیاری این  
 سعادت بغایت آن راه جستیم! رافائل، دیگر این تو نیستی که من دوست  
 دارم، و این من نیستم که محبوب تست، بلکه این خداست که چه من  
 و چه تو من بعد میپرستیم و بدو عشق میورزیم! تو او را در من میبینی و  
 من ویرادر تو مینگریم و ما هر دو ان از پس این قطرات اشک که سوزش دل  
 را آشفته میسازد، بر او نظر می‌کنیم! بگذار تا نامه‌های پستی که ازین

پیش بجذبات وانجذابات خود میدادیم یکباره نابود شوند ، بگذار این  
 اسامی بی معنی که برعلائق خود مینهادیم از خاطر محو گردند ، چه  
 غیر از يك نام را نیروی تعیین و تعریف آن نیست و این نام از کسی است  
 که سرانجام از راه چشمان تو بر او آگهی یافته ام ، یعنی : خدا ! خدا !  
 خدا ! ... خدا توایی !.. خدا منم !.. خدا ما میم !.. و از این پس حسی که ما را  
 بیکدیگر نزدیک میساخت عشق نیست بلکه نیایشی پاک و دلپذیر است !  
 رافائل ، سخنان مرا درك میکنی ؟ تودیکگر رافائل نیستی بلکه موضوع  
 پرستش و خدای منی !»

پس با شور و جذبه بی عظیم از جای جستمیم و ساقه درختی را که  
 بر پای آن نشسته بودیم در آغوش گرفتیم و پیداش الهامی که از فراز آن بره ،  
 شده بود تقدیسش کردیم و آنرا درخت نیایش نامیدیم ! آنکه آهسته  
 از شیب « سن کلو » سرزیر شدیم تا به محیط پرشور یاریس در آسیم . او ،  
 ژولی در این هنگام بادلای که نورایمان بخداوند بر آن تابیده بود و من با  
 سروری که از بیدایی این سرچشمه تسلیت و امید و آرامش در دل او ، د شتم  
 بدین شهر داخل میشدیم .

## ۸۹

در اندك زمان مخارجی که هر روز با جبار همراه ژولی در این گردشها  
 میکردم چنان نقصانی در وجوه من ندید آورد که جزده سکه طلا از حاصل  
 فروش الماس مادر برایم باقی نماند و چون روزهای معدودی را که  
 با این مبلغ کم با ژولی بسر میتوانستم برد شمردم ، یاسی سخت بر من  
 مستولی شد .

از اظهار فقر و بینوایی بمحبوب خویش شرمی فراوان داشتم .  
 پیداست که ژولی با آنکه خود چندان ثروتمند نبود اگر حاجت خویش  
 را براو عرضه میکردم هر چه داشت بر من نثار میکرد ولی من از این امر  
 نفرتی شدید داشتم چه عشق را بیش از حیات میخواستم و از نیروی مرگ  
 را بر بزبون ساختن و پستی عشق ترجیح میدادم .  
 از جانبی دیگر زندگی منفردی که زمستان در اتاق محقر خویش  
 داشتم - مطالعات سختی که روزها میکردم - بیخوابی شب - و بالاتر از  
 همه ملالتی که از خستگی روح بر قلب من روی آورده بود : جملگی  
 در من بضعف شدیدی منجر شد چنانکه دیگر با چهره بیرنگ و نزار  
 خود درست بشعله یی که دردست فنا باشد شبیه بودم . ژولی بمشاهده  
 این حال در من ، سوگند میداد که اگر چه سعادت او در خطر خواهد  
 افتاد بديار خود باز گردم تا مگر آنجا نیروی جوانی را دوباره بكف  
 آورم و طیب خود را همیشه بمداوایم میفرستاد تا از این راه صنعت و  
 علم را در نگهداری جان و جسم بیاری عشق خلأ بفرستد . این طیب  
 بلکه این دوست که دكتر « آرن »<sup>(۱)</sup> نام داشت مردی شریف و پاکدل  
 بود و بر چهره اش نوری از مهر و عاطفت نسبت بدرماندگان مشاهده میشد .  
 این نیکمرد که خود بر اثر عشق بیکی از زنان زیبای پاریس به « بیماری  
 دل » دچار شده بود چون اندك ثروتی که كفاف معاش و دستگیریهای او را  
 دهد با خود داشت تنها بمعالجه دوستان یا بیچارگان می پرداخت . طبابت  
 اوفی الحقیقه مهر و محبتی بود که با دستگیری و خیر آمیخته باشد تا  
 بجایی که پیشه وی برای او حکم فضیلتی پیدا کرده بود که بتسکین  
 آلام و مشقات روح و تن عشقی سوزان داشنه باشد و نور حیات و ایمان

ببخداوند را باخود یکجا درجسم و جان آدمیان ایجاد کند .  
 این دکتر « آکن » را چند سال بعد دیدم که چون مقدسان و  
 پاکان در کمال آرامش جان سپرد... وی ششماه در بستر احتضار خفته بود  
 و ساعاتی را که میان او و جمال ابدی فاصله میافکند میشمرد... و سرانجام  
 در میان امیدها و نیکیهای خود چشم از جهان بر بست . بیش از مرگ ثروت  
 خویش را میان فقیران و بیماران تفرقه کرد و بی آنکه ارثی از خود باقی  
 نهد در یک اتاق محقر و بر تخت خواب بی ارزشی جان سپرد و بینوایان نعش  
 او را برداشتند... هان، ای روح پاک، من هنوز هم بر چهره تو تبسم و آثار نشاط  
 باطنی را مشاهده میکنم! آیا آنهمه فضیلت برای تو حکم خواب و خیالی  
 داشت و آیا روح تو مانند توری که من از تصویر تو باز میگیرم بنیستی و فنا  
 گراییده است؟ نه، نه، خداوند صدیق و مهربان است! او چون تو کسی  
 را که طفلی را هم فریب نداده، بهیچ روی تفریفته و هر چه بر او نموده  
 است راست و درست بود!

## ۹۰

طیب با مهری تمام بکار من پرداخت چنانکه گفتم « ژولی »  
 بهره یی از عشق خود را که بر من داشت بدو داده است . این طیب مسیحا  
 نفس بآسانی و بی آنکه ذره یی از اطلاعات خویش را بر من آشکار کند  
 بمالات و بیماریم پی برده و بر عشق شدید من آگهی یافته بود و آنگاه  
 که سنگینی بار مرگ را بر دوش جانم احساس میکرد بترک باریس امره  
 داد و بیاری ژولی و ادار باطاعتم کرد چه هر اسی را که از مرگ من داشت  
 بر او اظهار نموده بود . اما در این جدایی نور امیدی نیز در دل من باقی

گذاشت بدین معنی که فرمان داد چندی پس از توقف خود میان خانواده با استفاده از آبهای معدنی « ساووا آ » بروم تا بژولی که فرمان او بآنجا میرفت بییوندم ، اما حس خیرخواهی و نیک اندیشی وی از احساس عشقی که میان ما بود نفرتی نداشت و اگر چه این آتش سوزان را نقصی و عیبی میدانست اما بقدرت آن در تزکیه نفس ما امید و اطمینانی عظیم داشت و از چهره او نسبت بماغماض و عفو بشری و رحیم و شفقت خداوندی پدیدار بود . آخر بحرکت راضی شدم و ژولی نیز عهد کرد که بزودی بمن بییوندد ! اشکها و لرزشهای لب و سستی هایی که از وداع من بر او عارض شده بود خود بهترین گواه درستی بیمان او بود . قرار بر آن شد که تا ضعف جسم از حرکت کم باز نداشت باریس را ترك گویم و روز هفدهم ماه مه برای حرکت معین شد .

چون روز فراق را اینهمه نزدیک دیدیم حتی ساعات هر روز و دقائق هر ساعت را نیز می شمردیم و میخواستیم سالهای متمادی را در يك ثانیه تمرکز دهیم تا سعادت چند ماهه بی را که از یکدیگر دور خواهیم بود تأمین کنیم . این روزها در عین شور و سعادت پر از سوزش یأس و لطافات مرگ بود و ما در هر نگاه و هر کلام سردی « فردا » را که بما نزدیک میشد احساس میکردیم . اما اینگونه سعادتها را نمیتوان سعادت خواند بلکه باید تمذیب دل و شکنجه عشق نامید .

تمام روزهای پیش از عزیمت را وقف تودیع و بدرود گفتن کردیم . اما نمیخواستیم این وداع مادر زیر سایه دیوارهایی که روح را محبوس میکند یا در نظر مزاحمینی که دل را عذاب میدهند صورت گیرد ، بلکه آرزو داشتیم که زیر آسمان آزاد ، در فضایی وسیع ، در میان انوار طبیعت و در عین سکوت و تنهایی بدن کاره با درت کنیم . زیرا طبیعت با تمام عواطف

بشر مشارکت میکنند و چنانست که آنها را دریابد و بر همه راه جوید و  
با آسمانها برد تا بدرجۀ الوهیت و پاکی محض برساند!

## ۹۱

صبح این روز در کالسکه بی که تا غروب کرایه کرده بودم بعزم  
تفرج باژولی حرکت کردم. شیشه ها و پرده های کالسکه را فروانداخته  
بودند و مادر کوچه های محلات بالای پاریس که بیابان محصور مونسو<sup>(۱)</sup>  
ختم میشود راه می پیمودیم. این باغ تنها تفرجگاه امرایی بود که آنرا  
دراختیار خود داشتند و جز با جواز ورود کسی آنجا نمیتوانست رفت.  
این کارت را من بیاری یکی از دوستان کودک کی مادر خود بدست آورده  
بودم. انتخاب این محل خالی از جمعیت بدان سبب بود که میدانستم  
صاحبان سفر رفته اند و ورود بآن ممنوع است و باغبانان نیز برای  
گذراندن روز جشن و تعطیل از آن دور میشوند.

این دشت زبانه ستور از بیشه هایی که بوسیله چمنها از یکدیگر جدا  
بودند، جویهای فراوان و آبگیرهای وسیع و ابنیه و ستون ها و خرابه هایی  
داشت که بیروی از کهنگی و فرسودگی سنگها رو با نحدار و شکستگی  
نهاده و سبزه و پیچاک چون بیراعنی آنها را در خود فرو پوشیده بود. این  
باغ و یا خود این دشت پهناور را آنروز مهمانی جزاوار خورشید، حشرات،  
مرغان و ما نبود! ای دریغ که چمن ها و برگهای آن هیچگاه مانند  
آنروز باشک فراوان ما آبیاری نشده است!

هرچه آسمان مطبوع تر و شفاف تر بود و سایه ها و روشنیها در

ورزش نسیم تابستانی چون بال مرغی که از مرغی دیگر گریزان باشد بر  
 سر سبزه ها با یکدیگر جدال میکردند، و بلبلان آواز مست کننده خود  
 را که در فضا طنین انداز بودرها مینمودند، و آب روشن در آینه صیقلی  
 خود گلهای میخک و مریم و پروانه های آبی را بنیکی منعکس میساخت،  
 بهمان نسبت این نشاط و جمال بنظر مایبشتر غم انگیزی آمد و این شکوه  
 بامداد بهاری با ابرهای تیره اندوه که بر قلب ما سایه افکنده بود بیشتر  
 مغایرت داشت. مجاهدات ما در تحسین این جمال طبیعت و زیبایی مناظر  
 و درخشندگی گلهای و روایح نسیم، و دلپذیری سایها و تمام خوشیهای این  
 منظره بیهوده و محال بود چه سعادت دو عاشق و مسرات عشق ما در اینجا  
 بذاك نیستی سپرده میشد! گاه از پی تماشا دیدگان را بر این مناظر  
 زیبا میدوختیم ولی هنوز نگاهی نا کرده چشمها بزمین متوجه میشد!  
 بر هیچ مکان قرار نمیتوانستیم گرفت چه هنوز بر جایی ننشسته  
 اضطرابی مبهم و تشویشی عجیب بترك آن مجبور مان میکرد و بجست و جوی  
 مکانی دیگر بر میانگيخت. از یکسوی سایه درختان و از جانبی دیگر  
 روشنی خورشید و اندکی دور تر زمزمه آبشار و یا ناله بلبلان بر فراز  
 سر ما در ماهوس های تلخ و تصورات جانگدازی ببار می آورد. آری، وقتی  
 دل در تنگنای سینه اندوهناك باشد، طبیعت زیبا و جانبخش نیز مایه  
 اندوه و عذاب خواهد بود! جنت عدن نیز اگر وداعگاه دو عاشق می بود  
 سرزمین عذاب و محنت میشد!

سرانجام چون از جست و جوی مکانی که از دست دل بدان پناه  
 توان برد، عاجز شدیم نزدیک پلی بر کنار رود خانه اندکی دور از  
 هم نشستیم و این کار ما درست بدان میماند که حتی از صدای تنفس  
 یکدیگر نیز رنج میبریم و یا خود میخواستیم گرهی را که از غم بر دل داریم

و ناگهان بگریه خواهد انجامید، از یکدیگر پنهان کنیم. دیر گاهی ساکت بر کنار جوی نشسته بر آب نیلگون مینگریستیم که آرام و آهسته از زیر پل میگذشت و در مسیر خود گاه برگی از گل برف و گاه لانه ویران پرندہیی که باد از شاخ فرو افکنده بود، با خود داشت. ناگهان چلچله یی بیجان را با بالهای بیحرکت و منخض بر روی آب دیدیم. این پرندۀ زیبای بهاری ظاهراً در حالی که میخواست قطره یی آب بیاشامد در جوی افتاد و بالهای او نیز هنوز آن قدرت نداشت که ویرا از دست غرقاب نجات دهد. از دیدن او بیاد چلچله یی افتادیم که یکروز از فراز باروی قصری کهنه بر کنار دریاچه نزدیک پای ما بیجان بر زمین افتاد و چون فالی بد مایۀ رنج و تأثر ما گردید. مرغ بیجان آهسته از نزدیک ما گذشت وزیر پل نا پدید شد. در این هنگام چلچله یی دیگر دیدیم که چند بار باناله و فریاد دور پل پرواز کرد و بال بر چوب بست پل زد. با مشاهدۀ این حالت بی اراده نگاهی بهم کردیم. نمیدانم در این دو نگاه چه رازی نهان بود اما بیاد دارم که تأثر و ماتم این مرغ دلخسته چشمان ما را چنان باتشک آغشت و دل هایمان را از آنگونه شکست کشد یکباره روی از یکدیگر بر گردانیدیم و آغاز ندبه کردیم. در این هنگام هر قطره یی از اشک قطره یی دیگر را با خود می آورد و هر خیف خیائی تازه در پی داشت و هر تطایر مایۀ تصویری دیگر میگشت و هر ناله بنانه یی جدید منتهی میشد. چند بار کوشیدیم تا مگر سخنی گویم اما شکستگی صدای هر یک بر خموشی دیگری میافزود. بدینجا که تسلیم ضیعت شدیم؛ چند ساعت متمادی بگریه هایی تلخ تن در دادیم و آنچه در دل داشتیم از دیده فرو ریختیم. سبزه ها بشکسته شده شد، زمین از آن سیراب گردید، خداوند قصرات آنرا شمرد و انوار خورشید آنرا



با آسمان صعود داد . چون از این گریه ها برخاستیم دیگر عقده‌یی در دل نداشتیم اما دیدگان ما را پرده‌یی تاریک فروپوشیده بود چنانکه یکدیگر را نیک نتوانستیم دید. این خاطره شوم ، این دریای اشک و این سکوت دائم : آخرین تودیع ما را تشکیل داده بود . با این حالت از یکدیگر جدا شدیم و حتی جرأت آن نداشتیم که دیگر برهم نظر کنیم چه می‌توانستیم از ضربت نگاه بیهوش بر زمین در غلغله‌یتم .

## ۹۲

فردای این روز مدهوش و خموش و درحالی که سر را در بالا پوش نهان کرده بودم ، میان پنج شش ناشناس که بالذتی بسیار همواره از کیفیت شراب و قیمت غذای قهوه خانه سخن می‌گفتند بکالاسکه‌یی پست خزیدم و در تمام این سفر دراز و غم‌آور لب از لب نگشودم .

مادر با محبتی چنان شدید دل انگیز مرا پذیرفت که در کنار خویش حتی نفس و ذات محنتم را سعید و نیکو حال کرد . برای این غم‌خوار مهربان چیزی جز تنی ناتوان و تأثیری شدید به‌مراه نبردم که بگمان او حاصل بی‌کاری بود ولی من حقیقت آنرا از بیم افزودن غم‌های وی از او پوشیده می‌داشتم .

تابستان را تنها در دره‌یی منفرد میان کوهی صعب که پدرم را در آنجا مزرعه‌یی کوچک بود بسر بردم . مادرم برای اعاده‌ی صحت مرا بدین مکان فرستاده و بدست زارعین مزرعه مذکور سپرده بود تا از هوا و شبنم مطبوع آنجا بهره مند شوم . تنها سر گرمی شماردن ایامی بود که با گذشت آنها مبیایست در دره‌های عزیز و محبوب «آلپ» بدیدار «زولی»

بروم . نامه هایی که هر روز از زولی میرسید و من بدانها جواب میدادم ، بر اطمینان من می افزود و سخنان دل انگیز او خیالات شومی را که از آخرین تودیع در دل من مانده بود اندك اندك محو میکرد . تنها گاه جمله هایی مبین نا کامی و یأس که اتفاقاً از نظر محتاط او دور مانده و در میان آن نویدهای شاد کامی درست بهر گی خشك در میان برگهای سبز بهاری شباهت داشت ، در نظر م با آرامش خاطر و سلامتی که او از آن سخن میراند متناقض میآمد . ولی دل را بدین خیال خوش میکردم که این یأس ها و نا کامی ها نتیجه تأثیری است که از بعضی خاطرات و یا از فراق در حین نگارش بر او دست میدهد .

هوای جانبخش کوهستان ، خواب شب ، راه پیماییهای روز ، کارهای جسمی در باغ یا اراضی بدری و بالا تر از همه نزدیکی پاییز و وصول روزهای وصال ، صحت و سلامت را در من باز آورد و در من جز يك اثر رنج یعنی مالیخولیایی لطیف نماند که چون مهی غلیظ بود که بیشانی صبح تابستان را فرو گیرد . این سکوت گفتمی رازی با خود همراه داشت این تنهایی چنان بود که روستاییان مو هوو یرست کوهستان میپنداشتند که من با شیاطین جنگل ارتباطی دارم .

نیروی عشق حس اشتها و خود پرستی را یکباره در من کشته بود . فقر و گمنامی را بدون آنکه در تمام مدت حیات از آن نصیافی حاصل شود پذیرفته بودم . حالت توکل و تسلیم پرهیز گردان ، و بی شائبه مدد در جان من با سخنان نرم و مقدس وی راه یافتند بود . تنها خبری من در این بود که هر سال ده الهی یازده ماه بکارهای دستی و نویسندگی پیردازه و از این راه باز عایت اقتصاد اندوخته بی بچنگ آورده و بآن بکوه در کنه زولی بمرور و گرسوی وی زچنگ او برود خود را چون غلامی

وقف خدمتش کنم، چنانکه روسو با مادام دوواران کرد، و با او در کلبه یی دور دست سکنی گزینم یا یکی از کلبه های «ساووا» روم و بنیروی عشق اوزندگانی کنم بی آنکه بر این حیات بی حاصل کنونی خود تأسفی خورم و یا از عشق خویش جز سعادت مهر و دوستداری اجری دیگر بخوام.

### ۹۳

تنها يك چیز گاهی از این خیال بسختی منصرف می‌کرد و آن محنت شدیدی بود که بر اثر خرجهای بی ثمری برای من در خاندان ما آشکار شد. چند سال متوالی از اراضی ما حاصلی بدست نیامد و زیانهای دیگری نیز بر این امر افزود و وضع مالی ما را سخت نامساعد کرد. هر یکشنبه که بدیدار مادر میرفتم تشویشهای خود را بر من آشکار میکرد و دیری اشک حسرت فرو میریخت ولی هیچگاه نزد پدر یا خواهرانم بدین کار تن در نمیداد. من خود نیز سخت تهی دست شده بودم چنانکه در مزرعه کوچک تنها با نان سیاه و لبنیات و تخم مرغ بسر می‌بردم و کتبی را که از باریس آورده بودم نهانی بشهر می‌بردم و میفروختم تا خرج پست نامه های ژولی که برای هر يك قطرات خون خود را سودا کرده بودم، بدهم.

ماه سپتامبر پایان مبرسید. ژولی در يك مکتوب بمن نوشت که کسالت شوهرش او را بیش از آنچه تصور میکرد در باریس نگاه خواهد داشت. ولی بمن گفت که خود هر چه زود تر به «ساووا» روم و در انتظار او باشم چه او یقیناً در اواخر اکتبر بدانجا می آید. این نامه از

سفارشها و دلسوزیهای خواهری دوستدار برادری محبوب پر بود.

ژولی با قدرت عالیۀ عشق بمن فرمان داد که از مراقبت خویش در برابر کسالت معهود خود غافل نباشم که در عنفوان شباب بر جوانان دست میدهد و آهنگ فَنای ایشان میکند و شخص در عین آنکه برونق باغ جوانی و حیات مغرور است پای در دامن خاک میکشد و چشم از جهان فرو می بندد. علاوه بر این با همین نامه دستوری از طبیب خود د کتر «آلن» برای من گرفته و فرستاده بود.

این دستور بمن فرمان میداد که برای حفظ سلامت و حیات خویش چند ماهی با استفاده از آبهای «اکس» بروم و من این نسخه د کتر «آلن» را بمادر نشان دادم تا برای حرکت بهانه بی داشته باشم. بیچاره مادر از این امر چنان پریشان شده بود که خواهشهای خود را نیز با فرمان طبیب و اجبار من بجزرکت همراه نمود. اما افسوس که بوام کردن دوازده سکه طلا از دوستان فقیر خود یار باخواران سنگدل بهیچ روی توفیق نیافتم تا بمسافرت قادر توانم شد.

پدرم از شش ماه پیش بسفر رفته و هنوز نیامده بود و مادرم نیز چندان گرفتار محنت و زحمت بود که افزودن بر بار ملالتش از انصاف آدمی دور مینمود و وام کردن برای وی نیز کاری دشوار بود چه از اظهار ناتوانی و فقر شرم داشت.

بس با دویاسه سکه طلا که بهمراه داشته عزم حرکت کردم. بقیۀ مخارج سفر را در شامبری از دوست خود ... بگایم. ما یکمی دو روز پیش از حرکت، پدرم که شبی در این باب فکر میکرد راهی برایم یافت که تنها دل دت، مادر، بر آن آگاه میشوند شد.

در گوشه باغ کوچکی که از دوسوی خانه ما را احاطه میکرد دسته کوچکی از درختان مرغبازدویا سه درخت زیر فون و يك درخت کاج و هفت یا هشت درخت دیگر بود که از ایام کهن بجای مانده و وقتی که جنگلی را برای احداث خانه و باغ میتراشیدند آنها را چون یادگاری بر جای گذاشتند. سایه این درختان حکم تالاری را برای خانواده در ایام تابستان داشت و ما را مادر در پای شاخهای آن شیرداد و راه رفتن آموخت و پدرم چون از شکار بر میگشت تفنگ خود را بر یکی از آنها میآویخت و خود در سایه آنها بقراءت کتاب میپرداخت و سگانش نفس زنان نزدیک او می خوابیدند و من خود بهترین روزهای شباب را همینجا بمطالعه کتاب «همر» یا «تلماک» بسر برده بودم و دوست داشتم که در این نقطه بر روی علفها دراز کشم و بر آرنج تکیه کنم و بقراءت مشغول شوم و مورچگان نیز گاه کلمانی را که باید بخوانم از چشم من پنهان کنند. بلبلان در شاخسار همین درختان برای ما نغمه سرایی میکردند اما کسی نمیتوانست لانه آنها را بیابد و حتی بداند آوایشان از کدام نقطه می آید. اینجا آرامگاه مهر و عشق و خاطرات همه ما بود و خیال تبدیل آن بکیسه یی از سکه های طلا که نه آرامشی بدل میداد و نه آسایشی بتن، بفکر کسی جز يك مادر مهربان نمی آمد که بر حیات تنها پسر خویش اترسد و از دم گریه در گلوگاه او گره شود.

بس از ترس جان و بیم ممانعتم بامداد همینکه از خواب برخاست

بی آنکه با من در این باب شوری کند کسانی را برای قطع آنها خبر کرد ولی شنیدم که هنگام قطع روی از آنها بر کسردانده بود تا قلع ریشه این یادگار جوانی و فرو افتادن آنها را بر خاك عریان و خشك باغ نبیند!

## ۹۵

یکشنبه بعد چون بدهکده خود بر میگشتم از فراز کوه بجست و جوی این درختان که قسمتی از خانه را در سایه خویش پنهان میکرد، پرداختم ولی با مشاهده سقوط آنها و دیدار اره کشان و استماع صدای اره حالتی چندان صعب بر من دست داد که گفתי برویایی خوفناك دچار شده ام. پس با آغوشی باز بجانب دیوار باغ دویدم و با دستی لرزان در كوچك آنها گشودم، افسوس که از آن درختان عزیز جز يك کاج و يك زیر فون و درخت کهن دیگری که نیمکت را زیر آن نهاده بودند بجای نمانده بود! مادر من چون مرا در آن حال دید قطرات اشك را بستر د و گریه تلخ خویش را از من پنهان کرد و بجانب من دوید و در آغوشم افتاد و گفت: «همین چند درخت برای ما کافیهست چه سایه يك درخت همان سودی را تواند داد که سایه يك جنگل میدهد. از این گذشته کده سایه در جهان عزیز تر از سایه تو خواهد بود؟ پس دیگر ملاحظه مکن. بیدرت نیز نگاشتم که درختان بگردوه‌ای سبزی آسبب می‌رسانند و زینروی بقطع آنها همت گماشتم. در این باب دیگر چیزی مگوی!» سپس مرا بخانه برد و کیف خود را گشود و کیسه بی بمن داد و گفت: «این را بگیر و برو و بدان که اگر سلامت و خوشی بنزایی حاصل این درختان را بشیکی بفرقه‌ام!»

کیسه را باشرمی بسیار و حالتی نزدیک بگریه گرفتم . در این کیسه ششصد فرانک بود ولی ازین مهر او چنان متأثر شدم که عزم کردم تمام آنرا برای وی باز آورم .

پیاپی سفر آغاز کردم و چون شکارچیان « گتر » چرمی بپا بستم و تفنگی بردوش انداختم و با من از تقدبنه چیزی جز صد فرانک از پول مادر و اندکی وجه که با خود داشتم و یا از حاصل کارهایم بچنگ آوردم ، نبود زیرا نمیخواستیم این سفر را برای مادر گران تمام کنم ؛ و بقیه را جایی پنهان کردم تا هنگام بازگشت بمادر بازدهم . در ضمن راه بکوچکترین و حقیرترین قهوه خانها وارد میشدم . همه کس مرا محصلی فقیر تصور میکرد و از این روی از من جز وجه مختصری در قبال پذیرایی خود نمیگرفتند . همراه خود تنها یک کتاب « ورتن » بزبان اصلی آن یعنی آلمانی داشتم و غروبها بر نیمکتی که جلوی قهوه خانها بود مطالعه میکردم . الفبای « گوتیک » این کتاب که در نظر مردم غریب می آمد مرا در نظرایشان یکی از مسافران خارجی جلوه میداد .

بهمن وضع از گردنهای سخت « بوژه »<sup>(۱)</sup> و دره رود « رون » دریای صخره « پیر شائل »<sup>(۲)</sup> عبور کردم و اندك اندك بکوه « شا » صعود نمودم و چون بقله آن رسیدم دره های « اکس » و « شامبری » و « آنسی » را از دور و دریاچه را نیز زیر پای خود در انوار خورشید غروبگاهی غرقه یافتیم . به نظر من در تمام این افق عظیم یک چهره و یک جمال جلوه گری میکرد و من آنرا از تمام امکنه بی که بکدیگر را دیده و یا با هم گذرانده بودیم مشاهده مینمودم : از نقاطی که در کوهستان بکدیگر را ملاقات کردیم - از باغ طبیب - از کاجهای تپه « ترس سرو » - از جنگلهای « سن اینوسان » -

از جزیره « شاتیون » - از قایق‌هایی که بر دریاچه حرکت میکردند - از تمام سرزمین - از سراسر این آسمان و از جمله این امواج : نور جمال جان بخش او آشکار بود . پس در قبال این افق که جمالی خدایی در آن پنهان بود بزانو در آیدم و بازوان را گشودم و برهم نهادم چه گمان میکردم بدین وسیله روحی را که آثار پای عزیزش بر این سرزمین نهاده است در آغوش می‌کشم. آنگاه پشت صخره‌یی که بشمادی پوشیده بود نشستم چنانکه هیچکس در حین عبور از راه‌های باریک کوه بدیدن من قادر نبود .

در اینجا دیری بتماشا و تذکار خواطر دیرین گذراندم تا آنکه آفتاب بقله برف آلود کوه « نیوولکس » (۱) نزدیک شد چه نمی‌خواستم در روز از دریاچه بگذرم و بشهر وارد شوم ز بر اجامه روستایی و تهی دستی و اقتصادی که برای گذراندن چند ماه در کنار محبوب بدان مجبور بودم : جمالگی در نظر طبیب پیر و مهمانان او امری بدیع می‌آمد چه هیچک از اینها بالباس زیبا و خوش گذرانی که سال گذشته در اینجا داشتم تناسبی نداشت و با این وضع یقین در گذشتن از کوچه ها مایه خجالت زولی میشدم پس تصمیم گرفتم که هنگام شب بیکی از کلبه‌هایی که بیرون شهر و در قسمت جنوبی آن بر کنار رودخانه‌یی واقعست بروم و در آن سکنی گزینم .

در اینجا کلفت جوان و فقیری موسوم به <sup>۱</sup> فان شت (۲) می‌شناختم که بایک قایق ران ازدواج نموده و در خانه خود دو تخت خواب برای يك يادومريض فقير در مقابل پانزده شاهي در روز تعبیه کرده بود . بکی از دوستان من در شامبری ل... که روز ورود خود را بسواحل دریاچه بدو اطلاع داده بودم چند روز پیش از من نزد « فان شت » رفت و جای مرا ترتیب



داد. از این دوست خواهش کرده بودم مکاتیبی که از پاریس بعنوان من می‌آید بشنای خود قبول کند و بوسیلهٔ اربابهایی که همه روزه بین شامبری و اکس در حرکتند بمن برساند.

امامن، با خود می‌اندیشیدم که روزهای خویش را در «اکس» تاغروب در مسکن محقرم یا باغهای مجاور آن بگذرانم و چون شب فرارسد بیرون رفته از خارج شهر تاخانهٔ طبیب پیش روم و از دری که بجانب کوهپایه‌ها باز میشود بباغ داخل شوم و ساعتی متمادی از شب را در مکالمه با ژولی بگذرانم و تمام رنجهای و مشقات خویش را در این ساعات عشق و سعادت جبران کنم. بگمان خود از این طریق هم از عهدۀ احترام و سیاسی که میبایست در قبال فداکاریهای مادر کنم بنیکی برمی‌آمدم و هم از پرستش جمالی که معبود و مقصود من از همد عالم بود باز نمیماندم.

## ۹۶

بر اثر القاء و الهام مقدس عشق قدم خویش را بنحوی در راه دراز خود منظم کرده بودم که درست یکسال پس از معجزهٔ نخستین ملاقات و آگهی قلب ما از عشق یکدیگر در مهمانخانهٔ کوچک ماهیگیران صومعهٔ «هوت کمب» پیاده بدانسوی کوه «شا» رسیدم. گمان میکردم روزها نیز مانند سایر چیزهای آدمیان سرنوشت و مقدراتی دارند و من بایافتن همان آفتاب و همان ماه و همان تاریخ و همان مکان، یادگاری نیز از آن کسی که در غم او بستمیبردم خواهم یافت، و این لااقل برای وصال و دیدار ما فالی نیک میتواند بود.

از دامنه کوه شا که بدریاچه منتهی میشود ، خرابهای کهن و سایهای دراز صومعه را میدیدم که بر قسمت وسیعی از دریاچه افتاده بود . در ظرف چند دقیقه باین مکان رسیدم . در این هنگام آفتاب در پشت کوههای « آلپ » پنهان میشد و سرخی شفق بر کوه و آب و زمین فرو میافتاد . در خرابهای صومعه توقفی نکردم و متوجه باغی شدم که آنروز برپای توده یی از علف و نزدیک کندوی عسلی در آنجا باهم نشستیم . توده علف و کندوی عسل همچنان بر جای بود ولی نه نور آتش از وراء شیشه مهمانخانه کوچک آشکار بود و نه دودی بر بامهای آن دیده میشد . پس پیتر رفتم و برادر کوفتم ولی جوابی نشنیدم و آنگاه زرفین را حرکت دادم و در را باز کردم و بتالار کوچک آن داخل شدم . دیدم که میزها و اثاثیه آنرا برداشته و حتی خاکستر اجاق را نیز رفته اند . کف اطاق را بیره های کاه و پر چلچله هایی که از آشیانه ویرانشان می ریخت ، فرا گرفته بود . سپس بیاری نردبانی که حکم پله یی برای صعود بر اتاق بالا داشت تا بدانجا رفتم . این همان اتاقست که « ژولی » شبی بمیهوشی در آن گذراند و سر انجام در آن حال که دست او را بر پیشانی خود احساس کرده چشمت از خواب گران خویش باز کرد . در این اتاق بهمان احترام داخل شدم که در حریمی مقدس یا مقبره یی عزیز وارد میشوند ، و همه جای آن نگاه کردم از تخت خواب های چوبی ، گنجینه ها و چیزیه ها اثری نبود . صدای بایم بر ندهیی در ضلوع سرو زآمد و بالهای خود را بر دیوار کوفت رانگه آوازی کرد و از پنجره یی که بباغ نزود بیرون پرید . مکانی را که در آن شب خوفناک ولی دلکش بردی

بستر «ژولی» زانو زده بودم بازحمتی فراوان یافتم و بوسیدم و آنگاه نزدیک پنجره رفتم و دیرگاهی برکنار آن نشستم و در این مدت سعی میکردم جای تخت خواب و چراغ و اثاثیه دیگر را در ذهن خود معلوم کنم و حتی ساعاتی رانیز که گذشته بود محقق سازم چه اینها با گذشت یکسال تمام نیز بجمستگی در من بهمان حال نخستین مانده و از میان نرفته بود.

در اطراف این کلبه دهقانی کسی نبود تا علت متروک ماندن این مکان را بمن بازگوید. ولی از توده هیزمی که در حیاط بود و از ما کیان و کبوتران که در اتاقها و بامها آمد و شد میکردند و نیز از توده علف و گاهی که در باغ دیده میشد: چنین گمان کردم که خاندان روستایی برای درو بدامنه های کوه رفته و هنوز باز نگشته اند.

این تنهایی اندکی بر من گران می آمد لیکن اگر کسی را هم در آن می یافتم رنجورتر میشدم چه نمیخواستم پای کسی این جایگاه مقدس عشق را بسپرد. سرانجام مصمم شدم که شب را آنجا بپایان برم پس جعبه ای را بدان اتاق بردم و بر همان موضع که آنشب ژولی در آنجا خوابیده بود نهادم و از کوله پشته خود پاره یی نان و قطعه یی ینی بریون کشیدم و بکنار چشمه یی بالای خرابه های صومعه رفتم و بصرف شام پرداختم.

## ۹۸

شامگاهان، این بلندی و این اراضی مخروب صومعه بهترین منظره- ییست که در چشم گوشه گیر و نظرباز و عاشقی جلوه تواند کرد، چه این هنگام سابه کوه و زمزمه چشمه و آوای نرم برگها- خرابها و بقایای دیوار

هایی که بسبزه و پیچك پوشیده شده‌اند - طاقهای صومعه که تیرگی و اسرار دریای آنها مکان گزیده است - دریاچه و امواج خفیف آن : چون بهم آمیزند منظره‌بی جانبخش بوجود می‌آورند .

از ساحل مقابل دریاچه کوههای آبی رنگ آشکاراست و در جانب راست دورادور راهی از نور که آخرین اشعه خورشید غروبگاهی پدید آورده و بر تو سرخ فام آن بر آب و آسمان افتاده است ، پدیدار می‌باشد . من در این نورها و تیرگیها ، در آن یاره های ابرو امواج دریاچه دقیق میشدم و این مناظر را در دیده خود تجسمی کامل میدادم و حتی صورت کسی را که در دیده من سراسر این طبیعت و غایت جمال و زیبایی آن بود پیش خود مجسم میکردم و با خود میگفتم : « او را در آنجا دیدم ! فاصله‌یی که وقت هجوم بلا با کشتی او داشتم همینست ! نقطه‌یی که کشتی او در آن بکنار آمد آنجاست ! این همان باغی است که آنجا در پر تو آفتاب ، رازهای خود را بایکدیگر در میان نهادیم و او بنیرو و حیات خود بازگشت ! آن صف دراز درختان نبریزی در کنار همان خیابان است که بسر چشمه هامنته می‌شود ! اینست چمنها و جنگلهای بلوط و دره های عمیقی که از آنها گل یا بلوط با تمسك می‌چیدم و بزنبیل او میریختم ! در اینجا او با من چنین گفت ! آنجا من فالان راز را با او در میان نهادم و آنجا دیگر بکرو زهنگام غروب با هم بسکوت نشستیم و چشمان را با آفتاب غروبگاهی دوختیم و دلچای مادر دریای شوق غوطه می‌خورد و این راز یارای سخن گفتن نبود ! روی همین امواج بود که وی من خواست چشم از حیات بر بندد و بر این نقطه از ساحل دریاچه مرا سو گند داد که دست زحبات نشویم ! در زیر همین درختان گردو با من تودیع نمود و عهد کرد که پیش از خزان دیگر با من دیدار کند ! اکنون این درختان بزرگی

گراییده اند اما عشق مادرست چون طبیعت و فادار وزنده مانده است  
چندروز دیگر اورا خواهم دید. اما نه ، هم اکنون اورا می بینم چه اینجا  
در انتظار او هستم و انتظار خود نوعی ازدیدن است !..»

## ۹۹

سپس لحظه یی را در نظر می آوردم که : از میان درختان عظیم  
گردو که بباغ طبیب پیر منتهی میشود پنجره اطاقی را که مسکن ژولی  
بود و در انتظار او هنوز بسته است ؛ گشاده بینم وزنی را باخرمنی از  
زلف سیاه بر آن بنگرم که بآرنج تکیه کرده و در باب برادری که تنها  
مقصود او از سراسر این مناظر است بفکر رفته باشد ... با تصور این زن  
دل در سینه چنان میکوفت و راه نفس چنان میگرفت که برای آرامش  
دل و امکان تنفس ناگزیر لحظه یی اورا از ذهن دور میکردم .

در این هنگام شب پهنای دریاچه را بتمامی در ظلمت خود پوشیده  
بود و دیگر سطح دریاچه راجز بیاری روشنی های خفیفی که گاه بر آن  
میافتاد نمیتوانستند دید .

در این سکوت شب ناگهان صدای منظم دوپارو راشنیدم که قایقی  
را بساحل نزدیک میبکند و آنگاه لکه کوچك و متحرکی در خلیجی  
تزدیک خانه ماهیگیر بدم که با ایجاد حاشیه نازکی از کف بردو جانب  
خود ساحل نزدیک میشود . گمان کردم که شاید این صیاد باشد که  
از سواحل «ساوآ» بخانه خود باز میگردد . پس باشتاب از خرابها بساحل  
رفتم تا هنگام ورود قایق آنجا باشم و در انتظار رسیدن صیاد بر ساحل  
اندکی صبر کردم .

راننده قایق چون بکنار آمد و مرا دید گفت : « آقا شما همان فرانسوی جوان هستید که در خانه فانشت انتظار اورا میکشید و مرا برساندن این مکتوب بدو گماشته اند ؟ » درحالی که این سخنان را میگفت خود را تازانو در آب افکند و بجانب من آمد و پاکت بزرگی بمن داد . از وزن این پاکت احساس کردم که باید محتوی چندین نامه باشد . پس با شتاب اولین پوشش را پاره کردم و در روشنی ماه بزحمت نامه دوست خود را که بامدادان از شامبری نوشته بود خواندم . ل... بمن نوشته بود که مسکنم در خانه « فانشت » مرتب شده و هنوز کسی از پاریس بخانه طبیب پیر نیامده است ؛ و او چون از من شنیده بود که شب و قسمتی از روز بعد وادر « هوت کمب » خواهیم گذراند ، حرکت قایق ران معتمدی را که بجانب صومعه میآمد ، غنیمت دانست و پاکتی را که از دو روز پیش رسیده است و یقیناً تشنه دیدار آنم ، برای من میفرستد ؛ و خود نیز عصر فردا از پی من به « هوت کمب » می آید تا بایکدیگر از دریاچه بگذریم و هنگام شب بشهر وارد شویم .

هنگام قرائت این نامه پاکت را با دستی لرزان نگه داشتم ' ما ' آنرا چون بار غم وادبار خویش سنگین ورنج زا احساس مینمودم . پس مزد قایق ران را که میخواست زودتر بدره « رون » باز گردد برداشتم و تنها یازدهی شمع از او خواستم تا در روشنی آن بخواندن نامه ها نائل

توانم شد و آنگاه اورا آمده را بر روی دریاچه پیش گرفت و من باهتزاز و نشاط بی‌الا خانه‌یی که در آن بستری از کاه برای خود ترتیب داده بودم رفتم. می‌خواستم درست در همان نقطه‌یی که آن فرشته جمال در نهایت زیبایی در برابر دیدگانم خفته بود، بدیدار خط عزیزش پردازم. شکی نداشتم که یکی از این مکتوبها راجع بحرکت او از پاریس و توجه و نزدیکی وی بمن است.

پس بر روی توده کاه نشستم و شمع را با فروختن چاشنی تفنگ خود روشن کردم.

در این لحظه دیدم که پاکت علامت‌ماتم دارد و نشانی من نیز بخط دکتّر «آلن» نگاشته شده است. دیدن این علامت م‌اتم بجای امید سعادت‌ی که داشتم، ارکان وجود مرا بلرزش آورد و پاکت دیگری که در میان آن جای داشت از میان دست بر زانوانم فرو افتاد. دیگر نمیتوانستم کلمه‌یی بخوانم چه از دیدار کلاهی که نه دست، نه چشم، نه خون، نه اشک، نه زمین و نه آسمان را قدرت محو کردن آن نیست... یعنی مرگ.... سخت بر خود می‌لرزیدم!.... اما با تمام این احوال بخواندن تن در دادم و با اضطرابی شدید این عبارات معدود را در آن خواندم: «مرد باش! بمشیت کسی که عزایم او برتر از اراده ماست تسلیم شو؛ در انتظار کسی مباش!.... دیگر او را بریهنای گیتی مجوی چه او با ذکر نام تو بر آسمانها عروج کرده است.... پنجشنبه هنگام طلوع آفتاب.... وی پیش از مرگ در نزد من پرده ازارهای خود بر گرفت... او مرا مأمور کرد که آخرین سخنان ویرا که تاو اسپین دقیقه حیات نگاشته است بتورسانم.... او را چون مسیح که تادم مرگ بر ما مهربان بود، دوست بدار و بخاطر مادر خویش زندگی کن!...»

باخواندن این عبارات چنان حالتی بر من دست داد که بیهوش و ناتوان بر روی کاه افتادم و تا نیمه شب که نسیم سرد بر پیشانیم وزید همچنان در خواب عمیق ، اما خوفناک و درد زای خود بودم . چون بخود آمدم دیدم نامه طیب بسختی در میان انگشتانم فشرده شده و همچنان بر جای مانده است .

پاکت دیگری که هنوز نگشوده بودم در آغوش من بر زمین افتاده بود پس آنرا برداشتم و بالبان خویش باز کردم چنانکه گفتم انگشتان من این نامیدی را که پیاه آسمانی درخود داشت ، پلید خواهد کرد . از میان این پاکت چندین نامه که بدست ژولی نگاشته شده بود بر زانوانم افتاد . این نامه ها را بترتیب تاریخ مرتب کرده بودند .

در نامه نخستین چنین نگاشته بود :

« رافائل ! رافائل ! من ! برادر من ! بر خواهری که ترا چنین فریفتد است ببخشای ! .... چه من هیچگاه بدیدن تودر «ساووا» امیدوار نبودم !... میدانستم روزهای عمرم با آخر رسیده است و سعادت این دیدار دیگر برایم میسر نخواهد بود !... رافائل ! وقتی که در در باغ مونسو ، تو بدرود کرده و آرزوی دیدار دیگر نمودم ، تو سخنان مرا در نیفتی ؛ اما خداوند ، آن خدای غیب دان بر مکنون ضمیره آگه بود و میدانست که مراده از آن گفتار چنین است : دیدار و ملاقات و وصل من در آسمان خواهد بود !... کودت عزیز .... گریه این ترا از پاریس بیرون فرستد ؛



بسفارش من بود و او در این امر بامن یاری کرد . چه میخواستم و هیایست ازین محنتی که روی میآورد و پاره یی ازدل و تمام نیروی ترا با خود میبرد ، دور باشی !... و بعد ... مرا ببخش ، يك حقیقت را نیز باتو در میان می نهیم ... نمیخواستم مرا در حال مرگ ببینی .... میخواستم میان خاطر تو و مرگ من پرده یی از حیات حائل باشد !... آه ، مرگ چه سرد و بی مهر است !... من اکنون آنرا احساس میکنم و می بینم ، او مرا از خود نیز بترس می افکند !... رافائل ! میخواستم در ذهن تو چهره یی زیبا از من باشد تا همیشه پرستش آن قادر باشی ... اما اکنون ، دیگر ... شاید دو یاسه روز ... دیگر در هیچ جام را دیدار نخواهی کرد ! رافائل ، رافائل ، آنگاه ازین جهان میروم ولی همه جا و همیشه همراه تو خواهم بود !... »  
 براین نامه از قطرات بزرگ اشك آثاری فراوان دیده میشد چنانکه سراسر آن از اشك ناهموار و خشن شده بود .

در نامه دیگر که تاریخش یکروز دنبال تر بود چنین نگاشته بود:  
 « نیمه شب ... »

« رافائل ، دعا های تو نعمتی آسمانی بر من نازل کرده است ! دیروز در باب درخت « سن کلو » که من در پای آن خداوند را ازورای روح نوشود کردم ، فکر مینمودم . اما امروز درخت دیگری که خدایی تر و پاکتر است نزدیک خود دارم و آن صلیب است !... من آنرا در آغوش گرفته ام ... و دیگر از آن جدا نخواهم شد ! دیروز کشیش یا کدلی را که « آلن » بمن معرفی کرده است خوانده ام . این مرد پیرست که از همه امور مطلع است و بر همه چیز بچشم اغماض مینگرد ! روح خویش را براو عرضه داشتم و او نور و حیات الهی را بر آن پراگند !... آه ، این خدای عزیز چه نیک و خوبست ، چه بخشنده و غفور است ! چه کریم و رحیم

است! علم ما بر وجود او چه ناقص بود!.. این خدای بزرگ مرا بدوستی تو رخصت میدهد! و میخواهد تا تو برادر من باشی و من اگر در این خاکدان بی ثبات ماندم خواهر تو و اگر به آسمانها پرواز کردم فرشته تو باشم!... آه، رافائل، این وجود عزیز را بستاییم، چه میخواهد یکدیگر را همچنان بپرستیم که اکنون می پرستیم!...» در آخر این نامه نقش صلیبی کوچك و برگرد آن آثار بوسه هایی هویدا بود.

### ۱۰۳

نامه دیگر خطی کاملاً تباه و مغشوش و حروفی مخلوط و نامرتب داشت و چنین بود:

« رافائل! باز میخواهم با تو سخنی گویم که شاید فردا از گفتن آن عاجز باشم! هنگامی که من چشم از جهان فروبستم تو زندگی را ترك مگویی چه من از فراز آسمان چشم بر تو دارم و از نگهبانی تو باز نخواهم نشست. من در آن جایگاه ابدی همچون خدایی که اندکی بعد در ذات او فانی میشوم توانا و کریم خواهم بود... پس بعد از مرگ من نیز یاد محبت را از خاطر مشوی... چه خداوند خواهر دیگری برای تو خواهد فرستاد که با تو در زندگی مصاحبی پاك و نيك باشد و من خود از خداوند چنین کسی را برای تو خواهم خواست... اما گمنامی که به چنین کار روح مرا مکدر خواهی کرد. چه من در آسمان بر سعادت تو رشك نخواهم برد!... پس از اظهار این راز اندکی آسوده تر شدم، «آلن، این افکار را بادسته‌یی از موی من بتو خواهد رساند.» کنون میخواهم بخوابم!...»

نامه دیگر که تقریباً ناخوانا بود جز این سطور در هم شکسته چیزی نداشت:

«رافائل! رافائل! کجایی؟ برای خروج از بستر خود مجاهده‌یی عظیم کرده‌ام ... بزنی که پرستار من است گفتم که تنها استراحت خواهم کرد. در روشنی چراغ خود را از يك صندلی ب صندلی دیگر کشانده و سرانجام بمیز تحریر خود رسانده‌ام. اما دیگر چیزی را نمی‌بینم. چشمانم را تیرگی فروپوشانده است. بر صفحه کاغذ لکه‌های سیاهی بنظر می‌آید ... رافائل! دیگر قدرت تحریر ندارم ... پس لااقل این آخرین سخن را بتو خواهم گفت! ...»

پس از این کلام مانند کودکی که نازه نوشتن می‌آموزد در طول يك سطر و بقیه صفحه این سه کلمه با حروفی درشت نوشته بود: «رافائل! خدا حافظ!»

## ۱۰۴

تمام این نامه‌ها از دست من افتاد. گریه‌دراهم گلویم را گرفت اما اشک از دیدگانم فرو نمی‌ریخت. در این میان نامه دیگری یافتیم که بخط شوهر پیر «ژولی» نوشته و حاوی این عبارات بود:

«چند ساعت پس از نگاشتن آخرین تودیع چراغ عمر ژولی خاموش شد و در این حال دست او در دست من بود. اکنون دختر خویش را از کف داده‌ام ... پس در این ایام معدودی که از حیاتم بجای مانده است، تو پسر من باش ... اینک آن آرام دل در برابر من چنانست که بروی تخت بخوابی خوش فرو رفته باش. بر چهره وی آثار بشاشتی هویداست و من

هیچگاه اورا چنین زیبا ندیده بودم . چون بر او نظر میکنم ناگزیر بابدیت روح قائل میشوم . من بسبب او دوستدار توشده ام پس تونیز بسبب او مرا دوست بدار ! »

## ۱۰۱

این یکی از عجایب و از اسباب خوشبختی آدمی است که بلافاصله پس از فقدان آنچه دوست میدارد باور داشتن فنانی او برای وی محال است . با آنکه آثار و دلایل مرگ ژولی را از هر طرف مشاهده میکردم هنوز نمیتوانستم خود را یکباره از وجودا بدانم . خیال ، آهنگ صدا ، تأثیر خاص سخنان و چهره زیبای او بجمستگی در برابر دیده ام چنان مجسم بود که گمان میکردم مانند همه وقت در مقابلم حاضر است و بامن سخن می گوید و مرا بنام میخواند و من از جای بر نمیخیزم تا نزد او روم و بدو نزدیک شوم .

این همان فاصله ییست که خداوند میان تحقق فنا و احساس مرگ ایجاد میکند . درست مانند فاصله یی که میان دیدن ضربت تبر بر درخت و شنیدن صدای آن وجود درد . این فاصله از شدت درد و تأثیر میکاهد و حتی آدمی را فریب میدهد و به خیالات خود خوشدل میسازد . هنوز دیری یس از مرگ محبوب حیات او را در وجود خویش ادامه میدهیم و تنها با گذشت زمان و فرو نشستن آتش عواطف و سرد شدن کانون دل ، احساس مرگ و فنا وجدایی محسوس و کمال او در ما پدیدار میشود . بجایی که میگوییم : « او در خیال من مرده است » زیرا مرگ فنا نیستی نیست ؛ مرگ فراموشی است !

این کیفیت را تمام آن شب بانهایت قوت درخود احساس کردم .  
 خدا نمیخواست جام غم را یکباره بسر کشم و روحم در برابر آن یکبار  
 محو و نابود شود . او میخواست دیرگاه در خیال وجودی بمانم که تنها  
 یکسال بمن نمود تا در تمام حیات دیدگان و افکار مرا باین آسمان بلند  
 که او را در بهار جوانی و عین عشق بدانجا خوانده بود، جلب کند .

هنگامیکه شمع قایق ران خاموش شد ، نامه هارا بر سینه خود  
 فشردم و بر کف این اتاق که یکروز گهواره و آنشب آرامگاه عشق ما  
 بود ، هزار بار بوسه زدم و سرانجام تفنگ را برداشتم و بی اراده آهنگ  
 دره و کوه کردم . در این وقت تیرگی شب بانهایت رسیده و باد وزیدن  
 آغاز کرده بود و امواج دریا بر صخره های ساحلی آن میخورد و با ضربات  
 آن صدایی چون آوای آدمیان حادث میشد . چنانکه چندین بار متوقف  
 شدم و بدنبال نگریستم چه گمان میکردم که کسی مرا صدا میکند . آری ،  
 یقیناً کسی مرا میخواند ؛ اما از کجا ؟ .. از آسمان بلند ! ...

## ۱۰۶

دوست من ، میدانی روز بعد که در میان نشیبهای تند کوه و میان  
 ابرهای تیره « رن » سرگردان بودم ، با که تصادف کردم ، و نیز آگاهی  
 که کدامین کس بیرستاری من همت گماشت و سرانجام در آغوش مادر  
 بمنوا جای داد . . . . .

.....  
 .....  
 اکنون دهسال بر این حدیث میگذرد . اما گذشت زمان هیچیک  
 از خاطرات این سال محبوب جوانی را از یادم نتوانست برد . بنابر عهده

که ژولی کرده و گفته بود که از آسمان کسی را بتسلیت من میفرسید، خداوند نعمت دیگری بمن ارزانی داشت و دیدهٔ لطف یکباره از من برنگرفت و من هر سال باین مایهٔ امید زیارت درهٔ «شامبری» و دریاچهٔ «اکس» میروم. وقتی که بر فراز تپهٔ «تريس سرو» زیر درختان بلوطی که ضربات قلب او را احساس کرده اند، می نشینم و بر آن دریاچه و کوهها و توده های برف و چمنها و درختان و صخره هامینگرم؛ یازمزمهٔ برگها و حشرات و نسیم و امواج دریاچه را میشنوم؛ و سایهٔ کسی را که خداوند تا آخرین روز حیات من و همدم من ساخته است در کنار خود و بر روی شن یاسبزه می بینم؛ و در خود کمالی را که پیش از مرگ به چیزی توجه ندارد و آرامشی را که حتی بآهی مشوب نمیشود احساس میکنم: آنگاه روح کسی را که روزی در این امکانه بر من ظهور کرده بودمی بینم که بانوری تمام از هر جای افق آشکار میشود - بتهنهایی این آسمان و این آبهارا فرامیگیرد - در سراسر فضا راه میجوید - از میان این آتتها میدرخشد - در خلال این امواج نفوذ میکند - با همین الحان حیات که آبخار هارا بدریاچه میکشاند خداوند رامیستاید و براو درود میفرستد. و چون بر کتی که بچشم بینیم و بگوش بشنویم و بقلب حس کنیم برای این دره و بر کسانی که از ویاد میکنند - میگذرد.

(در اینجا سخنان رافائل بانجاء رسبد)

### پایان ترجمه

تهران - ۲۰ اسفند ماه ۱۳۱۷ هجری شمسی



کتابهای زیر چاپ بنگاه مطبوعاتی صفیعلیشاه

ماه نخبشب  
اثر بدیع نویسنده شهیر  
سعيد نقیسی

---

ستارگان سیاه  
چاپ دوم  
شاهکار سعيد نقیسی

---

فلسفه و شخصیت  
آنا تول فرانس  
تألیف حسینی نژاد

---

سه داستان از  
هکسلی  
ترجمه ۱. لاله زاری

---

کار از کار گذشت  
اثر پل سارتر  
ترجمه  
حسین کسمائی





